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Note per la messinscena

In questo testo, Caravaggio ¢ contumace, come lo fu nella vita. Contumaci sono anche i suoi dipinti. N¢ luno né gli altri sono mai in
scena. Dell'nno e degli altri si parla. Essi cadono fuori della scena. Cio che in scena ac-cade ¢ la macchina del teatro, che fu sintesi di

ogni arte barocca. E la macchina teatrale non viene nascosta, bensi mostrata.

La distribuzione dei personaggi ¢ qui pensata per quattro attori, due nomini e due donne. Cio non toglie che si possano distribuire i
personaggi in altro modo. Anche in questo caso, perd, si dovra aver cura di mostrare il teatro nel suo farsi.

personaggi

PRIMO ATTORE
Monsignor Pandolfo Pucci - V'incenzo Ginstiniani - Pieter Panl Rubens - Ranuccio Tomassoni
Monsignor Tiberio Cerasi - Pietro da Fusaccia - Alof de Wignaconrt - Cardinale Scipione Borghese

SECONDO ATTORE
Cardinale Del Monte - Giovanni Baglione - Annibale Carracci - V'incengo Gongaga - Papa Paolo 17
Fabrizio Sforza - Ippolito Malaspina - Giovanni Rodomonte Roero - Cardinale Ferdinando Gonzaga

PRIMA ATTRICE
domestica di Monsignor Pucci - altra Cortigiana in casa Del Monte - Fillide Melandroni - Costanga Colonna

SECONDA ATTRICE
Cortigiana in casa Del Monte - Lena Antognetti - Prudenzia Bruni

La vicenda si svolge fra il 1592 ¢ il 1610. A Roma, Mantova, Napoli ¢ Malta.



1/ buio della scena viene squarciato da un fascio di luce che illumina, in fondo a sinistra, I'Attore che interpreta Monsignor Pandolfo
Pucci. Sta indossando un costume da Monsignore di fine Cinguecento. Parla mentre completa la vestizione. Cosi come tutti gli altri
personaggi quando racconteranno, egli parla rivolgendosi al pubblico, come se stesse rispondendo a un interrogatorio.

MONSIGNOR PUCCI Quando artivo a casa mia, gli diedi un giaciglio nella stanza piccola che usavo solitamente
per tenere gl’'ingombri. Era umida, ma a lui piacque. Almeno cosi mi parve. Si lamento soltanto che non c’erano
finestre. Ma non piu di tanto... Ebbi I'impressione che il troppo buio gli desse un senso di soffocamento, ma
forse fu soltanto una mia impressione... Era arrivato da Milano, o comunque da qualche parte dove
comandavano gli Spagnoli, perché lui gli Spagnoli non li poteva proprio vedere! Questo lo capii subito.
M’avevano detto ch’era bravo a dipingere e che, appena arrivato a Roma, aveva cercato una bottega dove
imparare il mestiere. ..

Mentre continna a parlare, avendo completato la vestizione, prende un lume vicino a sé e si sposta, andando a illuminare un tavolo
che la domestica sta apparecchiando per la cena: i pochi oggetti che vi sono posti sopra sembrano una natura morta. Continnando
a parlare, va a sedersi. La conversazione che seguird si svolgerd a tavola. La domestica, dopo aver servito, siedera anche lei a
mangiare, anche se un po’ discosta dal tavolo, tenendo la scodella sulle gambe.

MONSIGNOR PUCCI ... Non aveva l'aria dell’artista. Sembrava, pit che altro, uno di quegli scavezzacollo di cui
¢ pieno Campo Marzio, soprattutto appena comincia a far buio. E infatti a casa mia era entrato armato di spada
e di coltello.

DOMESTICA Non mi piace!

MONSIGNOR PUCCI Sta’ zittal Che vuoi saperne tu?

DOMESTICA Io sto zitta, ma non mi piace!

MONSIGNOR PUCCI E allora lo vedi che non stai mai zittal?

DOMESTICA Ma voi che ne sapete chi e?!

MONSIGNOR PUCCI Lo so, lo sol... Lo prendevo in casa, se non lo sapevo?

DOMESTICA E che: lo conoscete, poi? Che ¢? Un pittore? Che fa? Come fate a sapere ch’¢ uno perbener

MONSIGNOR PUCCI Me I’ha indirizzato un confratello.

DOMESTICA Quale confratello?

MONSIGNOR PUCCI Sei cutiosa, sai?!

DOMESTICA Se non volete dirmelo...

MONSIGNOR PUCCI (pausa) Ludovico Merisi. Lo zio del ragazzo.

DOMESTICA Lo zio?

MONSIGNOR PUCCI Lo zio, si!

DOMESTICA E perché non se I’¢ preso lui in casa?

MONSIGNOR PUCCI Non lo so...

DOMESTICA Ah! Non lo sapete!

MONSIGNOR PUCCI Forse non poteva.

DOMESTICA Stranol...

MONSIGNOR PUCCI Che ci sara mai di strano?!

DOMESTICA Comungque sara una bella spesal

MONSIGNOR PUCCI Ma che spesal

DOMESTICA Spesal Spesal



MONSIGNOR PUCCI Qualche candela di sego e un po’ d’insalata.

DOMESTICA Insalatar!

MONSIGNOR PUCCI Non gli vorrai mica cucinar carner!

DOMESTICA Carnel?

MONSIGNOR PUCCI Appunto!

DOMESTICA Carne non la mangiamo noi!

MONSIGNOR PUCCI Ecco!

DOMESTICA Io gli preparo quello che mi dite voi! Voi pagate!

MONSIGNOR PUCCI E io ti dico insalata.

DOMESTICA Se insalata dev’essere, insalata saral

MONSIGNOR PUCCI L’hai capita, alloral

DOMESTICA Ma lui stara qua senza pagare?

MONSIGNOR PUCCI Che pagarel?

DOMESTICA Manco pagal?

MONSIGNOR PUCCI Ti dara una mano a sbrigare le faccende di casa e, se ¢ bravo come pittore, mi faro
dipingere qualche quadro.

DOMESTICA Cher!

MONSIGNOR PUCCI Un quadro, un quadro!

DOMESTICA Che ci fate coi quadri?

MONSIGNOR PUCCI Che ci devo fare coi quadril? Li guardo.

DOMESTICA Li guardater!

MONSIGNOR PUCCI Perché: tu che ci fai coi quadtir

DOMESTICA (pausa) Contento voi!

MONSIGNOR PUCCI E poi non sono affari tuoi!

DOMESTICA Io dico per dire!

MONSIGNOR PUCCI E per dire, non devi dire!

DOMESTICA Siete nervoso?

MONSIGNOR PUCCI Ma che nervosol!

DOMESTICA Mi pareval... (Una pansa lunga, poi:) Ma. ..

MONSIGNOR PUCCI Che ma?

DOMESTICA Ma chi ve I’ha detto ch’¢ un pittore?

MONSIGNOR PUCCI Se sta a bottega da quel siciliano. ..

DOMESTICA Che siciliano?

MONSIGNOR PUCCI Quel siciliano... come si chiama?...

DOMESTICA Ma chi?

MONSIGNOR PUCCI Quel pittore siciliano che ha bottega quasi vicino a fiume...?

DOMESTICA Ma Carli dite?!

MONSIGNOR PUCCI Lotenzo Catli, braval... Dicono ch’¢ uno capace.

DOMESTICA Bisogna vedere s’¢ capace pure questo giovanotto qui...

MONSIGNOR PUCCI Michelangelo si chiama.

DOMESTICA Eh! Speriamo che sia bravo pure lui!l Se no che ci fate poi coi quadri con cui vi pagal?

Mentre continna il dialogo precedente, un fascio di luce stretto illumina, in proscenio a destra, il Cardinale Del Monte, seduto. 1/
suo racconto, diretto sempre al pubblico, s'interpone al dialogo fra Monsignor Pucci ¢ la sna domestica.

DEL MONTE Io lo conobbi qualche anno dopo.

MONSIGNOR PUCCI Quanto sale hai messo in questa zuppal?

DOMESTICA Petché: ¢ troppo?

DEL MONTE Era ancora Papa Clemente VIII Aldobrandini.

MONSIGNOR PUCCI Perché rispondi sempre a una domanda con un’altra domanda?
DOMESTICA Come devo rispondere?

MONSIGNOR PUCCI Lo vedir!

DEL MONTE A dire il vero, conobbi prima i suoi quadri e poi lui.



MONSIGNOR PUCCI Non si pué mangiare!

DOMESTICA Eh, ma la state mangiando...

DEL MONTE Devo essere sincero: non avevo mai visto alcunché di simile. Nessuno che avesse mai dipinto in
quel modo.

MONSIGNOR PUCCI Troppo sale ci metti!

DOMESTICA Quando ¢ troppo, ¢ troppo e quando € poco ¢ poco. A voi non va mai bene...

Mentre la scena al tavolo va in buio, la luce in proscenio a destra si allarga a scoprire, seduta a terra, con la testa mollemente
poggiata sulle gambe del Cardinale Del Monte, una Cortigiana. 1/ Cardinale é seduto su un cuscino ed entrambi sono adagiati su
un ampio tappeto di un rosso molto intenso. Accanto al Cardinale ¢ poggiato un linto.

DEL MONTE (carezzando i capelli della donna) Quando decisi di prendere qualche informazione su di lui, mi dissero
ch’era stato alloggiato da Monsignor Pandolfo Pucci, ma ora alloggiava da Monsignor Petrignani ed era a
bottega dal Cavalier D’Arpino, un maestro molto noto a Roma, un abile pittore, certo, ma nulla a che vedere
con quanto questo Michelangelo Merisi riusciva a partorire con la sua mente e a creare con la sua mano. Me ne
patlo un tal Costantino Spata che ha un negozio d’arte proprio sotto il mio palazzo in Campo Marzio. Fu lui
che mi fece vedere i suoi lavori. E uno, in particolare, mi colpi. Vi ¢ dipinta la scena di un imbroglio. Attorno a
un tavolo apparecchiato con un drappo damascato, si trovano tre figure. Sul tavolo ¢ poggiato quanto occorre
per il gioco della Tavola reale, ma loro giocano alle carte. E ce n’¢ uno, che sembra poco pit che un bambino,
tutto preso a guardare le sue carte per decidere il gioco da farsi. Non si accorge che il suo vicino gli guarda le
carte di nascosto e le segnala al suo compare, quello che con il ragazzino sta giocando. Il compare ¢ gia pronto
a tirar fuori la carta che lo fara vincere: la tiene nascosta dietro la schiena. La povera vittima non la vede, ma
noi che guardiamo, ’abbiamo proprio dinanzi. La truffa ¢ fatta e noi ne siamo i testimoni. Pensiamo che, di li
a poco, il povero ragazzo sara gabbato. Ma il pittore ha rovesciato, nei volti dei tre, quello che noi abbiamo
appena pensato; si, perché il volto del ragazzo ¢ tranquillo: guarda rilassato le sue carte, come se al mondo non
vi fosse altro. I due bari, no! Loro non sono tranquilli. I loro occhi, i volti, tutto il loro corpo, sono tesi. Sembra
di sentire il loro respiro pesante e il cuore che batte in grande attesa. Forse gli ruberanno i denari. Ormai ¢ certo
che ci riusciranno. Ma il pittore ci ha convinto che quei denari non se li godranno.

CORTIGIANA Perché non suonate qualcosa, Eccellenza reverendissima?

DEL MONTE (baciandola sul seno che sporge, abbondante, dall’ ampia scollatnra) 1o non so suonare. ..

CORTIGIANA Siete modesto.

DEL MONTE Vuoi ascoltare qualcosa?

CORTIGIANA Se non vi dispiace.

DEL MONTE (prendendo il liuto) E cosa vorresti ascoltare?

CORTIGIANA Quella canzone che ieti sera cantava il vostro castrato.

DEL MONTE Pedro? Quale canzone cantava?

CORTIGIANA Non ricordo il nome della canzone...

DEL MONTE Forse ¢ questa? (accenna con il linto)

CORTIGIANA (ascolta, poi) No, no...

DEL MONTE (cambia musica) Allora potrebbe essere questar?

CORTIGIANA §i, si: era questal

DEL MONTE (continnando a suonare) Braval... Hai gusti buoni!

CORTIGIANA Vi sorprende che una donna possa avere gusti buoni?

DEL MONTE No.

CORTIGIANA Davvero?

DEL MONTE Forse altri potrebbero esserne sorpresi, ma non io.

CORTIGIANA E perché mair

DEL MONTE Nostra Signora la Vergine Maria aveva capito molte piu cose dei nostri Padri Apostoli: non puo
stupirmi che una donna abbia sensi piu acuti di un uomo.

CORTIGIANA Abh... ¢ cosi?

DEL MONTE Cosi: certo!

CORTIGIANA E credete che i vostri confratelli Cardinali possano pensarla come voi?

DEL MONTE (pansa) No. Questo non lo credo.



CORTIGIANA (sorridendo) Siete voi speciale, dunquel

DEL MONTE (smettendo di suonare e tornando a baciarla) Non penserai che voglia cedere alle tue lusinghel

CORTIGIANA (ridendo pin sonoramente) Non vi avete mai ceduto?

DEL MONTE (cominciando un gioco erotico) lor! Mail... Ma potrei cedervi ora. ..

GIUSTINIANI (entrando in luce seguito da un’altra cortigiana) Disturbiamo qualcuno, forse?

DEL MONTE (interrompendosi)y Oh, carissimo Giustiniani, ti aspettavamo.

GIUSTINIANI Non mi sembrava. ..

DEL MONTE Ma temevo non venissi piu.

GIUSTINIANI (accomodandosi, insieme all'altra cortigiana, su dei cuscini sparsi sul tappeto) Non perderei mai 'occasione
di passare qualche ora in questo tuo cametino...

DEL MONTE La tua presenza mi onora. ..

GIUSTINIANI Ma non vedo il tuo castrato.

DEL MONTE Stasera non ci fara il piacere di cantare per noi.

GIUSTINIANI Come mai?

DEL MONTE L’ho lasciato libero per un affare che non ha voluto dirmi.

ALTRA CORTIGIANA Chissa che affare sara mail

GIUSTINIANI Che affare dovra mai essere?

DEL MONTE Non mettere in giro maldicenze, tul

GIUSTINIANI Forse, pero, ¢ meglio che non ci sia il castrato, perché volevo patlarti di una questione che mi sta
molto a cuore.

DEL MONTE Una questione?

GIUSTINIANI Si.

DEL MONTE Quale questione?

CORTIGIANA (sollevandosi a sedere, incuriosita) 11 nostro banchiere ha qualcosa d’importante da dirci. ..

GIUSTINIANI Volevo patlarti del Merisi.

DEL MONTE Del Metisi?

GIUSTINIANI Da quando gli ho comprato il quadro del ragazzo che suona il liuto che ci penso.

DEL MONTE Pensi a che cosa?

GIUSTINIANI Che quel giovane ¢ sprecato a dipingere quadri che poi finiscono dentro le nostre case, per la
nostra devozione personale, un Santo in preghiera o una scenetta della vita di tutti i giorni.

ALTRA CORTIGIANA E che altro dovrebbe fare?

GIUSTINIANI Grandi quadri per grandi chiese! Dipinti che facciano conoscere a tutti quello di cui ¢ capace.

DEL MONTE Sta dipingendo due quadti per la Chiesa di San Luig. ..

GIUSTINIANI Li hai visti?

DEL MONTE No. Non ancora.

GIUSTINIANI E che ne sai allora?

DEL MONTE M’ha detto che li ha quasi finiti. Sono praticamente pronti, devono soltanto appenderli alle pareti
della Cappella.

GIUSTINIANI Ma tu li hai visti?

DEL MONTE T’ho detto di no!

CORTIGIANA Se lo sara inventato!

GIUSTINIANI E va bene, ma questo non cambia niente. Se li ha dipinti per davvero lo vedremo. Se non li ha
dipinti, questo ¢ quello che volevo dirti: Monsignor Cerasi s’¢ comprato una Cappella a Santa Maria del Popolo.

DEL MONTE Che ci deve fare con una cappella?

GIUSTINIANI Che ci dovra mai fare?! Si fara seppellire 1a, quando sara.

DEL MONTE E allora?

GIUSTINIANI Sta cercando un pittore per decorarla.

DEL MONTE L’ha trovato?

GIUSTINIANI M’hanno detto che sta pensando a Carracci.

ALTRA CORTIGIANA Se pensa a Carracci, non prendera mai uno come Merisi.

GIUSTINIANI Perché no?

DEL MONTE Perché Carracci dipinge come Merisi non dipingerebbe mail

GIUSTINIANI Proprio questo volevo chiederti!



DEL MONTE Che cosa?

GIUSTINIANI Cerasi ha buona stima di me e anche di te.

DEL MONTE Lo so...

GIUSTINIANI Se noi cominciamo a pungolarlo, forse riusciamo a convincerlo a dare la commissione a Merisi.

CORTIGIANA Dipingere un quadruccio ¢ una cosa, una grande tela ¢ un’altral

GIUSTINIANI Ma se ha gia dipinto due quadri per la Cappella dei Contarellil. ..

DEL MONTE Che noi non abbiamo visto, pero!

GIUSTINIANI Non credi che ne sia capace?

DEL MONTE Non dico questo...

ALTRA CORTIGIANA Perché se i quadri per San Luigi li ha finiti non li appendono?

GIUSTINIANI Non lo so.

DEL MONTE Forse non son piaciuti ai Contarelli.

GIUSTINIANI O, forse, stanno aspettando di sistemar per bene la Cappella.

DEL MONTE Tutto puo essere.

CORTIGIANA E allora?

GIUSTINIANI Io ti chiedo soltanto di parlare con Cerasi, di fargli vedere qualche quadro del Merisi.

DEL MONTE Perché io? Pure tu hai un suo quadro.

GIUSTINIANI Certo. Io faro lo stesso. Lo incontro spesso alla Tesoreria generale. Ma se lo facciamo in due,
forse abbiamo piu possibilita di riuscirci, che dici?

DEL MONTE (pausa) Non lo so...

ALTRA CORTIGIANA Parlategli anche voi, Eccellenza: la vostra voce sara ascoltata.

GIUSTINIANTI E cosi. Io sono soltanto un povero banchiere. Tu sei un Cardinale.

DEL MONTE Un povero Cardinale!

GIUSTINIANI Povero un corno! Quando vuoi aiutare qualcuno, tu ci riescil

DEL MONTE Non ¢ affatto cosil...

GIUSTINIANI Se non fosse stato per te quel Galilei non avrebbe potuto trovar grazia presso il Duca di Toscana.
E se ora ¢ professore a Pisa, lo deve a te! Soltanto a te!

DEL MONTE Che ne sai tu?

GIUSTINIANI Lo so, lo so!

DEL MONTE Tu sai cose che non dovresti sapere... E non mi fa piacere che queste cose si sappiano in giro...

GIUSTINIANI Io so quel che voglio sapere e posso non sapere cio ch’¢ bene ch’io non sappial

DEL MONTE (pausa) Cerasi. ..

GIUSTINIANI Allora?

DE MONTE Dove ha comprato Cerasi questa cappella?

Cambio di luce. La scena ora é illuminata da fasci di luce tagliati che lasciano diversi punti in ombra. Gli attori stessi modificano
la scena portando via il tappeto e i cuscini, lasciandola completamente vuota, quindi il Primo Attore e la Prima Attrice, a vista,
cambiano gualche elemento dei rispettivi costumi per interpretare i nuovi personaggi. Fillide indossa un manto giallo, il manto delle
prostitute.

RANUCCIO (trascinandola violentemente al centro della scena) Puttanal... Puttanal...
FILLIDE (cercando, inutilmente, di fare resistenza) Lasciamil...

RANUCCIO ... Sei soltanto una puttanal...

FILLIDE ... Toglimi di dosso queste mani schifosel...

RANUCCIO (Ja spinge a terra) ... lo ammazzo, se voglio, lo sai?...

FILLIDE Ahl... Bastal

RANUCCIO Vieni qua...!

FILLIDE (sputandogh) ... Mi fai schifol...

RANUCCIO ... T’ammazzo, quant’e ver’lddiol...

FILLIDE ... Ammazzerai quella puttana di tua madrel...

RANUCCIO (Ve ¢ addosso, anche lui a terra, cercando di tapparle la bocca con una mano) Sta’ zittal Sta’ zittal...
FILLIDE Porco!

RANUCCIO Non permetterti di parlare di mia madre!



FILLIDE (cercando, inutilmente, di divincolarsi) Porco assassinol...

RANUCCIO Mia madre non ¢ una puttana come te!

FILLIDE Sei un porcol...

RANUCCIO (allargandole le gambe con le sue, come volesse possederla) T1 faccio vedere io chi ¢ il porco assassinol...
FILLIDE Nol... Ah... Nol...

RANUCCIO Te lo faccio vedere io...

FILLIDE Lasciamil... Lasciamil...

RANUCCIO Che stavi facendo con quel bardassa del Merisi!?

FILLIDE Quel che mi pare e piace!

FILLIDE Io mi faccio fottere da chi mi pare!

RANUCCIO Tu ti fai fottere da chi ti dico iol...

FILLIDE Tanto ce I’ha piu grosso di te!

RANUCCIO Zitta! Sta zitta!

FILLIDE Non sto zittal

RANUCCIO E un bardassa che lo piglia nel culo!

FILLIDE (riuscendo a toglierselo di dosso con un caleio) B allora che vuoi da me?

RANUCCIO (rotolando di lato) Tu lavori per me! E se quello vuole fotterti deve pagare!

FILLIDE Io gli faccio da modella! E mi pagal

RANUCCIO (ridendo sguaiatamente) La modellal Adesso abbiamo la modellal

FILLIDE Che ne sai tu?

RANUCCIO E come ti paga?

FILLIDE Come mi deve pagare?

RANUCCIO Lo so io come ti pagal

FILLIDE Se dovessi campate con quello che mi lasci tu, farei la fame!

RANUCCIO Lo decido io se puoi fargli da modellal

FILLIDE (émprovvisamente tira fuori un coltello che teneva nascosto sotto le vesti e glielo punta alla gola. Sono entrambi a terra)
Stammi a sentire, brutto figlio di puttana d’'un Tomassoni! Noi abbiamo un contratto che tutto quello che
guadagno facendomi fottere lo devo dare a te per quattro quinti! Ma di tutto quello che guadagno come mi pare
e piace a te non devo rendere conto!

RANUCCIO Se ti paga con gli scudi a me non importal

FILLIDE Con gli scudi mi pagal Come mi deve pagare?

RANUCCIO (sottraendosi a lei ¢ rialzandosi) Questo lo vedremo.

FILLIDE Fa’ un po’ come ti parel!

RANUCCIO Ma sta’ attental

FILLIDE Sta’ attento tul

RANUCCIO Sta’ attenta, ché se sgarri. ..

FILLIDE Che fai?

RANUCCIO Se sgarti... (esce)

FILLIDE (sempre a terra. Dopo un po”) Che schifol... Che schifo di vital... (G occhi le si cominciano a riempire di lacrime)
Non era questo che volevo quando venni via da Siena e lasciai mia madre... Quanto tempo ¢ passato? Pocor...
Tanto?... Roma mi sembrava il Paradiso... La citta grande dove avrei potuto cambiare la mia vita... La citta del
Papa... Invece... Invece non era cosil... Pure la citta del Papa ¢ piena di puttane e di gente che le cerca... Ma
chi se lo credeva che quello mi sarei ritrovata a fare?l... E quel Merisi, poil... Chissa che ci vede in mel... Ha
voluto che facessi per lui una Santa Caterina tutta piena di paura. M’ha voluta che facessi Giuditta. Una Giuditta
che non sembra la donna coraggiosa che tutti credono, ma una povera donna che mentre taglia la testa a
Oloferne, sembra schifata di quello che sta facendo... si tira indietro col busto per paura di sporcarsi, col
sangue, la camicia bianca... E poi ha voluto che facessi Maria Maddalena, una che faceva la puttana come me.
(Pausa. Asciugandosi le lacrime) Perd m’ha ritratta in un momento particolare... nel momento che Maddalena ha
deciso di smetterla col mestiere... (Come se vedesse il quadro dinanzi a sé) Sta mettendo da parte lo specchio in cui
tante volte s’¢ guardata, perché non le importa piu della bellezza. .. e tiene in mano un fiore, un fiore d’arancio. ..
se 'avvicina al petto, perché quel fiore significa la purezza che vuole avere da quel momento in poi... E poi ha
voluto farmi un ritratto. Si, un ritratto. Non m’ha voluta come modella soltanto, ma ha fatto un ritratto proprio



a me. Con un mazzetto di fiorellini tenuto davanti al petto come quando gli ho fatto da modella per Maria
Maddalena. Pure la stessa espressione del viso ha voluto... Chissa che avra visto in mel? Che la puttana la faccio
ancora e mi piacerebbe tenermi stretta al petto un fiore d’arancio. Si, un fiore d’arancio piccolo piccolo, che
manco si vede... Ma non ¢ stagionel... Non sara mai stagione, per Fillide Melandroni.

Mentre si fa buio su Fillide, sale la luce sul volto di Giovanni Baglione, in fondo a destra della scena. Egli si rivolgera al pubblico,
come se stesse_facendo una deposizione gindiziaria. 1/ suo tono, inigialmente distaccato, si fa via via pin coinvolto fino a diventare
quast isterico.

BAGLIONE Quel Merisi pensava d’essere arrivato a Roma per fare piazza pulita di tutto quello che noi pittori
avevamo fatto fino a quel punto! E pensava pure di farlo pigliando tutti per il culo, dipingendo sulle sue tele la
sua puttana, quel Cecco che s’era messo in casa e che gli stava sempre appresso. L’aveva dipinto come Amore
che vince su tutto, con le frecce del suo arco messe in modo da formare una “V” in onore di Vincenzo
Giustiniani per il quale 'aveva dipinto, ma con le frecce che indicavano il cazzo di quel ragazzino sfrontato. E
allora io mi presi la mia rivincita. Dipinsi un Amore divino che vince ’Amore terreno, ch’era un insegnamento
morale per tutti. Ma mi presi la soddisfazione di dipingere I’Amore terreno con la faccia di quel pederasta del
Cecco eil diavolo con la faccia del Merisi, come se il mio Amore divino che giungeva con la sua fulgida armatura
li avesse appena sorpresi a letto! Cosi avrebbe imparato che Giovanni Baglione, s’era provocato, sapeva
difendersi con le sue stesse armi!

Mentre sta parlando, la luce si allarga a illuminare uno studio di pittore con una tela su un cavalletto e un piccolo tavolo con colori
¢ pennelli. L attore che interpreta Giovanni Baglione, continuando a parlare, cambiera qualche elemento del suo costume per poter,
quando avra terminato la battuta precedente, interpretare Annibale Carracci. In luce, si trovera gia Monsignor Cerasi. Quando
Baglione avra terminato la sua battuta, prendera in mano la tavologza dei colori e un pennello.

CARRACCI Voi, Monsignor Cerasi, non potete permettere che io venga offeso in questo modo da quel milanese
che pensa d’esser venuto a Roma a coglionare galantuomini!

CERASI Ma che posso fare, maestro!?

CARRACCI Come, che potete fare?

CERASI Io non ci posso far niente!

CARRACCI La cappella ¢ la vostra e decidete voi cosa metterci, cosa non metterci e come metterci i dipinti!

CERASI Alla vostra Madonna ho dato il posto d’onore, sull’altare...

CARRACCI E dove avreste voluto mettetla?

CERASI I dipinti del Merisi sono ai lati: che cos’altro devo fare?

CARRACCI Ma non puo essere che il culo del suo cavallo ’abbia messo proprio contro la mia Madonnal

CERASI Ma ¢ un caso!

CARRACCI Un caso un bel cazzo! Quel milanese non fa niente per caso!

CERASI Non é vero...

CARRACCI Ha dipinto un quadro che sembra una stalla: con un cavallo che prende tutto lo spazio, come se il
centro di tutto fosse lui e non San Paolo!

CERASI Lo so... ¢ una cosa un po’ originalel...

CARRACCI Originale pure che il culo del cavallo I'ha voluto mettere proprio verso la mia Madonna?! Non poteva
metterci il muso da quella parte?

CERASI Ma che ne so io?!

CARRACCI Ma lo so io, lo so! Soltanto per fare uno sgarbo a me! Come se non lo sapessil

CERASI Che cosa?

CARRACCI Quando ¢ arrivato a Roma, I’ha capito subito che il nome di Annibale Carracci era quello piu sentito
da Papi e Cardinali.

CERASI Lo sanno tutti questo...

CARRACCI E lui ch’ha fatto?

CERASI Ch’ha fatto?

CARRACCI Come se il culo del suo fottutissimo cavallo I’avesse messo in faccia a me! Questo ha fatto!
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CERASI Maestro mi dovete permettere di dirvi che se continuate a parlar del culo del cavallo, allora forse non
avete visto tutto il restol

CARRACCI Che resto?

CERASI Io non sono adatto a giudicare e, d’altronde, ho pagato entrambi per quella mia cappella...

CARRACCI Mav... Che volete dire? Andate avanti!

CERASI Voglio dire che avete due maniere assai differenti di dipingere.

CARRACCI Questo pure un cieco lo capirebbel

CERASI Io non saprei dire quale mi piace di piu. E se ho voluto entrambe forse ¢ perché entrambe mi piacciono.
Ma sono assai diverse!

CARRACCI La mia ¢ pittura! La sua non so che sial La mia ¢ pittura che rende il mondo nobile e altissimo come
se fossimo gia in Paradiso!

CERASI Su questo, perdonatemi maestro, siete in torto. La vostra ¢ una pittura in cui tutto viene detto, in cui la
vita di quaggiu viene abbellita come se fossimo gia in Paradiso, quel che dite voi. I colori sono colori che cosi
vividi quaggiu non ne vediamo. Forse perché I’aria non ¢ mai cosi chiara e la luce non ¢ una luce celeste, ma
quella del sole che ci giunge da lontano.

CARRACCI E cosi dev’esser Iarte! Cos’altro dovrebbe essere?

CERASI Io non lo so. Io non sono un pittore e queste cose non le sol...

CARRACCI E allora non immischiatevi!

CERASI Quel che vedo ¢... ¢ che il Merisi dipinge le cose cosi come sono quaggiu. E I’aria ¢ spessa e non del
tutto chiara, la luce ¢ sempre impegnata in battaglia con le tenebre e a volte vince 'una, a volte laltre. Le cose
che dipinge lui non stanno gia in Paradiso e anche se sono Santi e Madonne, stanno ancora qua. E, quasi quasi,
non si sa se andranno in cielo o sprofonderanno nell’inferno.

CARRACKCI State bestemmiando, Monsignor Cerasil

CERASI Puo darsi!

CARRACKCI State bestemmiando!

CERASI Ma cio che voglio dire ¢ che anche in quei due apostoli, le colonne di nostra madre Chiesa, che stanno ai
lati della vostra Madonna, nella mia cappella, non ¢ ancora detto che andranno in Paradiso, perché sono uomini
in carne e ossa come noi. Noi i mettiamo gia sull’altare, ma essi stanno ancora camminando per le strade che
anneriscono di polvere i loro piedi.

CARRACCI Bella cosal

CERASI E anche quel San Paolo, col suo cavallo che vi sta sullo stomaco... Steso la per terra, con quelle braccia
spalancate, noi sappiamo che il Signore Gesu Cristo gli sta parlando, ma in quel momento ¢ i, col cavallo che
lo guarda e magari potrebbe pure calpestarlo, se non fosse tenuto buono alla capezza.

CARRACCI Questo sa fare! Frutta, fioti e animali. ..

CERASI No, maestro, questo lo sapete anche voi che non ¢ vero... Fa cose strane!... Ma le fa bene!

CARRACKCI Chiacchiere!

CERASI Saranno pure chiacchiere...

CARRACCI Momnsignore! Lo sapete anche voi che quel Merisi ha avuto 'impudenza di dipingere Madonne che
avevano la faccia di puttane! Le sue puttane! Quella Lena che sta in piedi a piazza Navonal La conoscete pure
voi, non ¢ cosil?

CERASI La conosco si...

CARRACKCI E allora state attentol

CERASI A cosa dovrei stare attento?

CARRACKCI State attento, perché questo Papa non ci ha pensato due volte a mettere a morte quel Giordano Bruno
e due volte non ci pensera, quando s’accorgera che la Vergine viene dipinta con la faccia d’una puttanal

CERASI Che intendete dire?

CARRACCI Voi dovete soltanto dirmi che intenzione avete!

CERASI Quale intenzione?

CARRACCI Volete che il culo di quel cavallo continui a offendere la mia Madonna?

CERASI Non voglio questo, maestro!

CARRACCI E allora?

CERASI Allora lascero le pitture cosi come stanno...

CARRACCI Ma come?...
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CERASI E non sara offesa per nessuno!

CARRACCI Questo lo dite voil

CERASI Questo lo dice il Vangelo: ché la Madonna non s’¢ offesa di partorire in mezzo a buoi e asini. E non
s’offendera. ..

CARRACCI ... del culo d’un cavallo?

CERASI Nemmeno di quello!

L Attore che interpreta Carracci cambiera nunovamente il suo costume tornando a interpretare Giovanni Baglione e posizionandosi
esattamente nel punto in cui lo aveva precedentemente interpretato. La luce, spegnendosi sulla scena appena conclusa, tornera a
iHluminare Baglione cosi come aveva fatto prima.

BAGLIONE E invece Merisi non imparo niente da quel mio dipinto! Qualche tempo dopo, infatti, era passata da
poco la Pasqua, cominciarono a girare per tutta Roma dei fogli con dei luridi versi in cui si coglionava un certo
Gian Coglione, che ci volle poco per capire che sarei stato io; e si prendeva in giro me e le mie pitture! Per
questo ’ho portato in tribunale: perché pure io ci misi poco a capire che a scrivere quella mondezza era stato
quel Merisil Fu cosi che gli sbirri lo arrestarono e lo portarono a Tor di Nona, in carcere, lui, Filippo Trisegni
e Orazio Gentileschi: 1 suoi compari! Soltanto Onorio Longhi ce la fece a fuggire prima che 'acchiappassero.
E a Tor di Nona sarebbe rimasto, se 1 suoi amici importanti non lo avessero fatto tirar fuori, come sempre, a
partire dal Cardinal Del Monte, che assieme a lui si divertiva con le sue puttane!

Buio. Dopo un po’, una luce strettissima illumina Prudenzia Bruni, in proscenio a sinistra. Parlera sempre rivolgendosi al pubblico,
come se si trovasse, anche lei, dinangi a un gindice.

PRUDENZIA Mi chiamo Prudenzia Bruni e campo affittando qualche camera di mia proprieta. In vicolo dei Santi
Cecilia e Biagio ho una casa, una piccola casa a due piani. Si trova in questo vicolo che sta proptio attaccato a
Palazzo Firenze. Una casa, questa mia, con una cantina. Poi ¢’¢ pure un orto con un pozzo. Insomma, una
casetta piccola, pero comoda. Quaranta scudi 'anno: questo ¢ il prezzo a cui laffitto. Ho avuto tanti affittuari
che m’hanno pagato sempre. Semprel... Fino a che non m’¢ capitata la ventura d’affittarla a quel disgraziato di
pittore! Michelangelo si chiamava, un milanese che non raccomando a nessuno!

Una seconda luce, sempre molto stretta, illumina in proscenio a destra, Pietro da Fusaccia. Anche lui, al pari di Prudenzia e,
prima ancora Baglione, parlera come dinanzi a un gindice. I due monologhi s'intrecceranno.

PIETRO Il mio nome ¢ Pietro da Fusaccia e faccio il garzone all’Osteria del Moro. Sono nato dalle parti del Lago
Maggiore...

PRUDENZIA Pago6 giusto qualche volta e poi... Li avete visti voi i suoi scudi? Nol? E io nemmeno! La casa la
usava, eccome se la usava, ma quanto a pagare! S’era fatto padronel... O cosi, almeno, credeval

PIETRO ... Poteva essere la diciassettesima ora quando quel pittore venne a mangiare insieme ad altri due
all’Osteria del Moro, alla Maddalena, dove faccio il garzone...

PRUDENZIA Io ho dovuto soltanto aspettare il momento buono. Perché buttarlo fuori mentre era in casa,
nemmeno a parlarne! Quello girava sempre con la spada e col coltello: ci avrebbe messo poco a sbudellarmi!
Dal carcere ci entrava e ci usciva di continuo! Figuriamoci se si sarebbe fatto scrupolol...

PIETRO ... Quando gli portai gli otto carciofi che avevano chiesto, quattro cotti col burro e quattro coll’olio,
Merisi mi chiese quali erano quelli al burro e quali quelli all’olio. ..

PRUDENZIA Ma l'occasione capito! Lui se n’era andato a Genova non so piu per quale motivo... Ne aveva
combinata una delle sue, mi sembra di ricordare... E quando succedeva, lo trovava sempre qualche protettore
pronto a nasconderlo. Quella volta I'aveva trovato a Genova...

PIETRO ... io gli ho risposto che li odorasse per capire, ché facilmente I’avrebbe capito quali erano...

PRUDENZIA Io ne approfittai per prendermi quello che m’era dovuto. Entrai in casa e presi quello che quel
disgraziato ci aveva: a risarcimento dell’affitto non pagato.

PIETRO ... Lui allora ¢ montato in collera e m’ha detto: “Becco fottuto, credi di servire qualche barone?”. Poi ha
preso un piatto e me I’ha tirato in faccia...
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PRUDENZIA Venne pure il notaio a fare la lista delle cose di quel pittore, ha visto pure lui che io non m’ero
tenuto niente di piu della sua roba, che stava tutta la dove ’aveva lasciata, niente di piu di quella che mi spettava
a risarcimento dell’affitto non pagato...

PIETRO ... e m’ha preso sulla guancia sinistra, dove sono rimasto ferito. E come se non bastasse, ha preso la
spada di uno di quelli che stavano con lui ed era poggiata sul tavolo e voleva infilzarmela, ma io a quel punto
sono scappato dall’Osteria. ..

PRUDENZIA ... una credenza con dentro bicchieri, caraffe, un fiasco di paglia, un piatto, due saliere, una scodella,
due candelieri d’ottone, una brocca per 'acqua. ..

PIETRO ... Uscito dall’Osteria sono andato dal barbiere per farmi medicare. ..

PRUDENZIA ... E poi ci stavano due sgabelli e un tavolino, Un piccolo forziere con dentro un paio di calzoni e
un giubbone tutti stracciati. ..

PIETRO ... m’aveva fatto proprio una ferita bella profonda sulla faccia, quel maiale! Che il barbiere ha dovuto
lavorarci per parecchio a rimettere tutto a posto. ..

PRUDENZIA ... Una chitarra e un violino. Un pugnale, un paio di pendenti, un cinturino vecchio e un battente
di porta. Uno specchio grande e uno scudo a specchio. ..

PIETRO ... o ciavevo pure pensato a tornare all’Osteria del Moro a vendicarmi per I'affronto che m’aveva fatto,
ma sicuramente non ce ’avrei piu trovato a quell’ora. ..

PRUDENZIA ... Un quadro grande e tre quadri piu piccoli, due telai e dodici libri... E poi cambiai la serratural

PIETRO ... e poi, a pensarci bene, quello era uno che non ci aveva niente da perdere! Lui e i suoi amici erano
sempre armati e poi loro erano di pit e non lo so se mi sarebbe convenuto...

PRUDENZIA ... Quando quel disgraziato tornol... Apriti cielo! Non sapeva dove sfogare la sua rabbia per aver
perso la casa che ormai s’era convinto era diventata la sua e che cosa fecer...

PIETRO Per questo decisi che 'unica cosa che mi restava da fare era di andare a sporgere querela per quello che
m’era capitato. E cosi feci!

PRUDENZIA ... Che cosa fece? Fece I'unica cosa che la sua testa malata poteva fargli fare! Venne sotto le mie
finestre e prese a sassate la mia gelosia fino a spezzarmela tuttal...

PIETRO Lo sapevo che lui ci aveva gente importante ch’era sempre pronta a prendetlo sotto la propria protezione
e che forse non gli avrebbero fatto niente...

PRUDENZIA E non gli bastava il danno! No! Poi ¢ ripassato con certi altri amici suoi suonando la chitarra sotto
le mie finestre! Disgraziato! Doveva pure coglionarmil Non gli bastava il danno che m’aveva fattol...

PIETRO ... ma ci volli provare lo stesso, perché non puo essere che un povero garzone sta facendo il suo lavoro
e un prepotente gli fa uno sgarbo come quello che avevo ricevuto io, ché ’avevano visto tutti che non avevo
fatto niente di male!

La luce su Pietro si spegne, rimane soltanto quella su Prudengia.

PRUDENZIA 1l danno che mi ritrovai in casa, per giuntal Perché nel tempo ch’era stato in affitto, aveva fatto un
buco al soffitto per farci entrare la luce che doveva servirgli per dipingere quei suoi quadri che lo sanno in tutta
Roma sono offese a Dio e alla religione! Perché cosi quel fetente doveva lavorare: in una stanza tutta buia con
la luce che gli doveva piovere sulla testal E non aveva trovato di meglio che fare un buco al soffitto di casa mial

Buio. Dopo un po’, la luce illumina il centro della scena, dove si trovano i due Attori.

GONZAGA Di che si tratta, maestro?

RUBENS Di un’opera straordinaria.

GONZAGA Che opera?

RUBENS Un dipinto.

GONZAGA Di chi?

RUBENS Merisi da Caravaggio.

GONZAGA Ah, quel lombardo! Un mio fedele amico sta trattando con lui, per me, una Madonna che ho
intenzione di portare qui a Mantova.

RUBENS E anche in questo caso si tratta di una Madonna, mio Duca.

GONZAGA Un’altra Madonna?! So che una delle sue Madonne ’ha pure venduta al Cardinal nipote.
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RUBENS Si, una Madonna che la Confraternita dei Palafrenieri non ha voluto!

GONZAGA Perché I’'hanno rifiutata?

RUBENS L’hanno ritenuta... sconveniente per la loro Cappella.

GONZAGA E questa che dite voi che Madonna ¢?

RUBENS Una cosa mai vista.

GONZAGA Mai vista?!

RUBENS No, mio signore!

GONZAGA Che intendete dire, signor Rubens?

RUBENS Una cosa che non s’¢ mai vista per davvero: una morte della Vergine.

GONZAGA Una morte della Vergine!?

RUBENS Fu dipinta per un altare a Roma, ma colui che 'aveva commissionata ’ha rifiutata e ora vuole venderla.

GONZAGA Perché I’'ha rifiutata?

RUBENS Perché una cosa del genere non s’¢ mai vista: ve ’ho detto!

GONZAGA E che vi avra mai dipinto?

RUBENS Vi ¢ chi consideri 'opera poco gradevole...

GONZAGA Posso comprendetlo. ..

RUBENS Ma...

GONZAGA Non vol.

RUBENS Non io.

GONZAGA Cosa vedete voi in quell’opera, dunque?

RUBENS Vedo Nostra Signora la Vergine Matia ritratta come una donna di cui su questa terra rimane soltanto il
corpo.

GONZAGA Si, mi dicono che questo Merisi dipinga le cose cosi come sono...

RUBENS Non ¢ questo il punto mio signore...

GONZAGA Non ¢ cosi?

RUBENS Cost appatre...

GONZAGA Spiegatevi.

RUBENS Puo6 sembratre che egli si limiti a rappresentare la realta cosi com’e, perché, di fatto, non vi aggiunge
alcun abbellimento che voglia farla apparire come dovrebbe essere...

GONZAGA E dunque?

RUBENS Ma anche se egli non I’abbellisce, il modo suo di rappresentarla non ¢ una semplice imitazione. ..

GONZAGA E cosa, allora?

RUBENS Egli la interpreta. ..

GONZAGA Che significa?

RUBENS Egli ce la mostra cosi com’egli la vede, e non cosi com’essa €. E cosi accade anche in questa morte della
Vergine, il cui corpo ¢ quello di chi ¢ appena stato ghermito dalla morte, ma ritratto nel modo in cui il pittore
lo vede e lo intende presentare al nostro sguardo.

GONZAGA E cosa vi sarebbe di sconveniente in questo?

RUBENS Nulla. Perché quel corpo, liberato dall’anima ¢ esposto al destino cui ¢ destinato ogni corpo, come il
mio... o come il vostro.

GONZAGA Volete dire che va... a rovinarsi?

RUBENS Non ancora! E questa ¢ la maestria del Merisi.

GONZAGA Quale?

RUBENS Quel che vediamo ¢ ancora un corpo...

GONZAGA Ma?

RUBENS Ma abbiamo I'impressione che, benché morto da poco, sia gia predisposto a divenire cio che diverra.

GONZAGA La madre del Nostro Salvatore ridotta in questo stato?

RUBENS Nello stato in cui tutti saremo ridotti.

GONZAGA E non ¢ questa mancanza di rispetto per la Vergine?

RUBENS Questo ¢ quel che vi vede 'occhio della gente.

GONZAGA Anch’io da quel che mi dite...

RUBENS Ma che rispetto ¢ quello di chi pensasse che la Santissima Madre del Nostro Salvatore non fosse donna
come le altre?
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GONZAGA Questo ci fa vedere il pittore?

RUBENS Proprio questo! Ci dice che ella ¢ come ogni donna. E se cosi ¢, ogni donna potra aspirare a esser come
lei, ora che la vediamo vinta dalla morte.

GONZAGA Dunque ¢ la morte che vince?

RUBENS No, di certo! Perché noi sappiamo che il suo figliolo ha vinto la morte! Ma proprio per questo ella non
ha bisogno di sottrarsi alla morte!

GONZAGA Nor!

RUBENS No! Se dovesse godere del privilegio di sottrarsi alla morte, vorrebbe dire che la vittoria sulla morte di
Nostro Signore Gesu Cristo non ¢ cosa certal Capite? La Vergine non puo sottrarsi alla morte perché ¢ la prima
a credere che la morte ¢ stata sconfitta. Ecco perché quel corpo, pronto a decomporsi, non puo farci paura ma
deve alimentare la nostra fede!

GONZAGA (pausa) Non vi sapevo teologo, signor Rubens.

RUBENS Non lo sono, infatti. Ma so leggere quel che in un dipinto ¢ scritto con i caratteri della forma e del colore,
della luce e dell’ombra.

GONZAGA E questo ha scritto il Caravaggio.

RUBENS Questo! E non altro!

GONZAGA Ed ¢ sola?

RUBENS La Vergine?

GONZAGA §i, ¢ sola nel quadro?

RUBENS No, mio signorel! E circondata da persone. Ma come in tutti i casi di morte, c’¢ chi le ¢ piu vicino, che
piange e si dispera, e c’¢ chi ¢ li soltanto perché incuriosito da quel ch’e accaduto e chiacchiera o guarda distratto
altrovel Non c’¢ nulla di solenne in quella morte, vi ho detto! Nulla d’esteriore. Quel che gli uomini provano ¢
tutto nel loro cuore...

GONZAGA Come per ogni morte. ..

RUBENS Io ho pensato alla mia morte, vedendo il lavoro del Merisi. E ho capito che anch’io avro quel corpo
gonfio; e avro attorno a me chi mi vorra bene Ii a piangere e tanti che sono gia pronti ad andar via...

GONZAGA (panusa) Se ¢ cosi...

RUBENS Se ¢ cosi?

GONZAGA (pausa) Quanto costa?

RUBENS Credo che potrei accordarmi col venditore per 280 scudi.

GONZAGA Bene! Comprate quel quadro!

Cambio di lnce. La scena precedente va rapidamente al buio e, contemporaneamente, una luce molto stretta illumina il volto di
Fillide Melandroni, in proscenio a sinistra.

FILLIDE Qualcosa sarebbe successo. Lo sentivo. Di risse ce n’erano tante, di continuo a Campo Marzio. Quando
Paltro Papa aveva fatto tagliare la testa a Beatrice Cenci e ai suoi fratelli, pensava che quello era un modo per
far capire a tutti che bisognava smetterla con la mania di farsi giustizia da sé. Ma non c’era stato niente da fare!
Le risse erano sempre continuate. Nessuno si spaventava piu di tanto per questo... Ma quei due, prima o poi,
sarebbero arrivati al punto che... o l'uno, o l'altro... Non c’era piu posto per tutt’e due a Campo Marzio e
nemmeno in tutta Roma. Pure se Roma era grande. Nessuno sapeva quale sarebbe stata 'occasione, quale il
pretesto, ma bastava poco. Non ci voleva chissa che motivo: solo un pretesto.

La luce si allarga a illuminare Ranuccio Tomassoni che sta pulendo ¢ affilando la spada.

FILLIDE (a Ranuccio) Che stai facendo?

RANUCCIO Lasciami in pace! Non son cose da donnel!
FILLIDE Che devi fare con quella spada?

RANUCCIO La pulisco.

FILLIDE Perché?

RANUCCIO E Taffilo.

FILLIDE Ma perché?

RANUCCIO Perché mi serve.
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FILLIDE Per far che cosa?

RANUCCIO (pausa) Politica.

FILLIDE Che?

RANUCCIO Roba di politica.

FILLIDE E la spada che c’entra?

RANUCCIO C’entra, c’entral

FILLIDE Ché la politica la si fa con la spadar

RANUCCIO Che vuoi capire tu di political?

FILLIDE E fammene capire pure a me!

RANUCCIO Ché non ci vivi pure tu a Roma?

FILLIDE Ci vivo, si, ma che c’entra?

RANUCCIO E allora non lo vedi quello che sta succedendo?

FILLIDE Non lo vedo!

RANUCCIO Ah, non lo vedil?

FILLIDE Dimmelo tu!

RANUCCIO I Francesi stanno alzando troppo la crestal

FILLIDE I Francesi?!

RANUCCIO Quelli che stanno coi Francesi. ..

FILLIDE Ma chi sono?

RANUCCIO I Del Monte, gli Aldobrandini, i Colonna...

FILLIDE Ah sil?

RANUCCIO ... e soprattutto tutta la banda dei Milanesi!

FILLIDE Ma che stai dicendo!? Filippo 1I ed Enrico 1V hanno firmato la pace otto anni fa e voi ancora state a
giocare a chi sta con gli Spagnoli e chi coi Francesi?

RANUCCIO La pace ¢ solo una tregua, ché non lo sai?! E magari pure pure conta in Francia e in Spagnal Ma qua
a Roma non é cambiato niente!

FILLIDE Non ¢ cambiata la testa tua! Quella non ¢ cambiatal

RANUCCIO §i, si, scherza tul

FILLIDE Chissa che ti sta a gira’ dentro a quella capoccial

RANUCCIO Ma che non I’hai visto il Merisi?

FILLIDE Che c’entra il Merisi?

RANUCCIO Che c’entral?

FILLIDE §i, che c’entra?

RANUCCIO Lui ¢ il primo dei Milanesi che se la fa coi Francesi! Se no perché gli davano la commissione di tre
quadri a San Luigi? Tre quadri, oh! Mica uno! Tre! E chissa quanti soldi avra presol

FILLIDE Ranuccio Tomassonil Ma tu perché stai sempre a pensare al Merisil?

RANUCCIO Ci sto sempre a pensa’, si!

FILLIDE Ma perché?

RANUCCIO Perché ¢ il peggio di tutti!

RANUCCIO Si!

FILLIDE Ma che sei ancora gelosol?

RANUCCIO Geloso di che?

FILLIDE (pausa) Tu sei ancora geloso...
RANUCCIO Ma che ti stai inventando?

FILLIDE Ma tu guarda questo! Ancora non I’ha capito che io faccio la puttana e vado con chi mi pagal?
RANUCCIO Pero6 t’ha fatto un ritratto!

FILLIDE Allora lo vedi che sei geloso!?
RANUCCIO Perché t'avrebbe dovuto far un ritratto?
FILLIDE E che ne sor!

RANUCCIO Perché gliel’hai data?

FILLIDE Se gliel’avto data, m’avra pagato!
RANUCCIO E io i soldi perché non li ho visti?
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FILLIDE Perché sopra ai soldi non ci sta scritto “questi me I’ha dati Michelangelo Merisi”!
RANUCCIO Va be’, va be’: fa’ come ti pare!

FILLIDE E certo che faccio come mi pare!

RANUCCIO Poi pero non venir da me quando qualcuno ti vuole scassare il grugnol!
FILLIDE Non ti preoccupare!

RANUCCIO (pausa) 1o vadol!

FILLIDE Dove vai?

RANUCCIO (uscends) Lo so io dove vado!

FILLIDE Ranuccio!

RANUCCIO (gia fuori) Lasciami perdere!

FILLIDE (correndogli dietro) Ranucciol... Ranucciol... Non far pazziel

Contemporaneamente al buio sulla scena precedente, sale un fascio di lnce strettissimo su Lena, in fondo a destra.

LENA Quando venne da me era gia successo tuttol... Non c’era piu niente da fare. Era la sera dell’anniversario
dellincoronazione del Papa. A Roma si faceva festa da ogni parte... Non lo so perché non ando da Fillide.
Forse si vergognava... Venne da me, insieme a Cecco — ché da quello non si separava mail - Pure io facevo la
puttana come Fillide. o a piazza Navona, pero! E pure a me, qualche volta, m’aveva chiesto di fargli da modella.
M’ha fatto fare la Madonna. Una Madonna che a me piaceva, perché era una Madonna che sembrava una di
casa, che gli arrivano due pellegrini, saranno stati marito e moglie, e lei esce dall’'uscio di casa col Bambino in
braccio, li guarda e sembra proprio che gli sta per dire: accomodatevi, volete bere un po’ d’acqua? avete fame?
E uno poi s’aspetta che quelli magari poi son pure entrati e lei s’¢ messa a preparare qualcosa. (Pausa) Pero
quella sera, quando me lo vidi presentare davanti, capii subito che cosa buona non era. Era tutto agitato, tutto
sudato... e pieno di sangue. Faceva caldo, ché era fine maggio, ma non da essere cosi sudati. Col ponentino
che tira sempre, a Roma non si suda... A meno che non ti sei messo a correre! E lui s’era messo a correre,
ancora ci aveva il fiatone... Ed era tutto pieno di sangue! Mi disse una frase, subito, appena aperta la porta; ma
respirava cosi male che non capii niente, solo un nome capii: Ranuccio Tomassoni. Gli dissi di calmarsi, lo feci
entrare, gli diedi un po’” d’acqua... (57 blocca) Proprio come la Madonna, si... come la Madonna che fece entrare
i pellegrini a casa sua. .. (come riavendosi) Quando sembro piu calmo mi spiego, mentre cercavo di medicargli quei
tagli che ci aveva addosso. Aveva ammazzato Ranuccio Tomassoni. Una rissa, non capii bene com’era successo:
una rissa dalle parti di Campo Marzio! 1l fatto era solo uno: lo stavano a cercare e lui doveva andarsene da
Roma...

Mentre Lena continua a parlare, una luce strettissima, in proscenio a sinistra, illumina il Papa Paolo V. 1 due discorsi
S'intrecceranno fra di loro.

PAOLO V “Campo Marzio, la sera. Michelangelo Caravaggio, pittore, feri e ammazzo con una stoccata nella banda
per dentro della coscia Ranuccio Tomassoni da Terni che, a mala pena confessato, mori...”

LENA ... Midisse che doveva fare in fretta e che certamente qualcuno della famiglia dei Colonna non si sarebbe
rifiutato d’aiutarlo a scappare da Roma. ..

PAOLO V “... e fu seppellito la mattina alla Rotonda, dopo che suo fratello Giovan Francesco feri Michelangelo
e un altro...”

LENA ... Cercai di convincerlo che forse doveva consegnarsi e avrebbe evitato altri guai. ..

PAOLO V “... La rissa fu per giudizio dato sopra un fallo mentre si giocava alla pallacorda...”

LENA ... Ma non lo sapevo mica se quello era il consiglio giusto. Che gli avrebbero fatto se lo avessero preso
non lo sapevo, ma potevo immaginarmelo...

PAOLO V “... Per tutte le riportate ragioni, noi ordiniamo che tutti coloro che presero parte all’azione criminale
non debbano degnarsi di trovarsi nei territori amministrati dalla nostra Santa autorita...”

LENA ... Lui manco mi rispose. Aspetto che finissi di medicarlo e prese subito la sporta che gli preparai con
dentro qualcosa da mangiare. ..

PAOLO V “... In specie, ordiniamo pure che Michelangelo Merisi da Caravaggio paghi con la vita la colpa nefanda
commessa...”
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LENA ... Quando usci da casa mia era ancora notte. Nel vicolo non c’era nessuno... Mi dispiaceva solo che in
quel momento, con lui, ci stava Cecco e non io. Era gelosia, forse, non lo so... Lo vidi allontanarsi lungo il
vicolo e lo sapevo che non I'avrei mai piu rivisto...

PAOLOV “... A chiunque provveda d’eseguire la condanna, attestandone ’esecuzione mostrandone la testa, verra
corrisposta taglia.”

LENA ... I'unica cosa che mi rimane di lui ¢ il sangue che m’ha lasciato appiccicato ai vestiti mentre lo medicavo.
Perché quei vestiti non li ho lavati piu.

Contemporaneamente al buio sulla scena precedente, si accende una luce strettissima al centro che illumina la Marchesa Costanza
Colonna.

COSTANZA Mi ero affezionata a quel Michelangelo. Sua zia Margherita era stata la balia dei miei figli, quando
vivevo con mio marito a Caravaggio. E con mio marito fummo presenti alle nozze dei suoi genitori. Quando
giunse a Roma, dove noi ci eravamo trasferiti da tempo, cercai in ogni modo di aiutarlo, facendogli conoscere
uvomini di Chiesa e ricchi borghesi che avrebbero potuto aiutarlo a diventare un pittore importante. Veniva
spesso da me quando aveva bisogno di qualche consiglio... Poi, perd, non ¢ che li ascoltasse tanto... Era fatto
cosl. Io lo capivo... si, lo capivo perché pure mio figlio Fabrizio aveva quello stesso carattere. Non lo so se ci
nascono cosi. Ma non puoi far molto per cambiarli... E anche quando si trovo in mezzo a quella rissa da cui
usci ammazzato Ranuccio Tomassoni - non dovrei dirlo — io lo aiutai a fuggire da Roma e lo tenemmo protetto
nei nostri domini. Rimase qualche tempo nei dintorni di Roma. Dopo, capii che nemmeno i, a Palestrina, era
al sicuro dal bando capitale del Papa e dalla vendetta della famiglia Tomassoni; cosi feci in modo che fuggisse
ancora, spostandosi a Napoli. A Napoli lo incontrai di nuovo. Si trovava bene li e aveva ricevuto importanti
commissioni. Forse Napoli avrebbe potuto diventare la sua nuova citta. Ma presto mi resi conto che avrebbe
dovuto fuggire ancora, ché Napoli era troppo vicina a coloro che avrebbero voluto tagliargli la testa per
consegnarla al Papa. L’occasione mi venne da un viaggio che, di li a poco, avrebbe dovuto intraprendere mio
figlio Fabrizio.

La luce si allarga. Costanza é seduta all'estremita destra di un tavolo, mentre, all'estremita sinistra dello stesso tavolo é seduto suo
figlio Fabrizio Sforza. Al centro del tavolo, un candelabro ¢ la fonte luminosa che i illumina. Dialogando tra di loro, daranno al
pubblico, rispettivamente, il fianco sinistro e il fianco destro.

FABRIZIO Chi ¢ questo pittore, madre?

COSTANZA Si chiama Michelangelo Merisi e viene da Caravaggio. Ha vissuto a Roma qualche anno, ma poi da
li ¢ fuggito...

FABRIZIO Perchér

COSTANZA (pansa) Fu coinvolto in una rissa da cui usci ammazzato un tale.

FABRIZIO Un poco di buono!

COSTANZA Non ¢ cosi semplice...

FABRIZIO L’uccise lui?

COSTANZA No!... Non lo so... Si, forse...

FABRIZIO (pansa) Lo avete aiutato voi a fuggire?

COSTANZA Si. Ora ¢ qui a Napoli. Ha lavorato per alcuni dipinti per cui ¢ stato ben pagato, ma ora...

FABRIZIO Ora?

COSTANZA Ora deve andare via da qui, perché non ¢ piu sicuro di scampare a vendette.

FABRIZIO E allora?

COSTANZA Devi portatlo con te a Maltal

FABRIZIO A Maltar!

COSTANZA Sil...

FABRIZIO Non ¢ possibile!

COSTANZA Perché?

FABRIZIO Non vado a Malta per fare una passeggiata, madre!

COSTANZA Lo so...
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FABRIZIO lo sono al comando di una flottiglia di galee che faranno vela per Malta in assetto di guerra, capite? E
forse incrocero navi saracene.

COSTANZA So anche questo...

FABRIZIO Non posso tenere a bordo altri che non siano i miei uomini! E troppo pericoloso!

COSTANZA Ma per lui qualsiasi cosa ¢ da preferire a morte certa qui.

FABRIZIO Ho le navi piene di schiavi che la corona spagnola manda in dono all’Ordine di San Giovanni...

COSTANZA Non sara certo un uomo in piu che t'impedira di partire!

FABRIZIO Non ¢ questo il problemal

COSTANZA Qual ¢, allora?

FABRIZIO (pausa) Perché vi prendete cosi a cuore quest'uomo, che forse € un assassino?

COSTANZA Mi chiedi perché?

FABRIZIO Non dovrei?

COSTANZA Non dovtesti, no!

FABRIZIO Perché?

COSTANZA Perché dovresti capirlo da te stesso.

FABRIZIO Non capisco, invece.

COSTANZA Perché quando guardo lui mi sembra di vedere te.

FABRIZIO (pansa) Che intendete dire?

COSTANZA Avete quasi la stessa eta. E identica avete la natura.

FABRIZIO Che natura?

COSTANZA Lui, come te, senza pace se non in lotta con qualcuno o qualche cosa! Lui sempre in cerca, come te,
di qualcosa che non solo io ignoro ma voi stessi non conoscete, per quanto la vogliate. Non ¢ cosi?

FABRIZIO Ne so per me. Non per lui!

COSTANZA Io ti ho visto, finalmente, trovar la pace quando, diventando Cavaliere di San Giovanni, hai potuto
mettere la tua foga al servizio di una nobile causa.

FABRIZIO E questo speti per lui?

COSTANZA Questo spero per lui.

In proscenio a destra, una luce strettissima illumina il volto del Gran Maestro Alof de Wignacourt. 11 racconto di questi s'interpone
al dialogo gia avviato.

WIGNACOURT La fama di quel pittore lo aveva preceduto anche sull’isola di Malta, dove Nostro Signore mi
concedeva il privilegio di guidare alla salvezza i Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni. ..

FABRIZIO Intendera chiedere d’entrare nell’Ordine?

COSTANZA Questo ¢ un suo desiderio gia da tempo. E io I’ho assecondato.

WIGNACOURT ... Giunse sull’isola con la nave comandata da Fabrizio Sforza. La stessa su cui viaggiava il mio
fedele consigliere Ippolito Malaspina...

FABRIZIO Sa che 'Ordine impone regole durissime?

COSTANZA Come lo sapevi tu prima d’entrarvi.

FABRIZIO lo, pero, ho cambiato la mia natura dopo esservi entrato.

COSTANZA E cosi sara per lui!

FABRIZIO Ne siete certa?

COSTANZA Come posso esserne certa? Questo ¢ quel che spero.

WIGNACOURT ... Era mia intenzione accogliere la sua richiesta d’entrare nell’Ordine dei Cavalieri di San
Giovanni, ma non essendo egli nobile, sussisteva un problema...

FABRIZIO (pausa) Se siete voi a chiedermelo, madre. ..

COSTANZA Sono io!

FABRIZIO Salira su quella galea.

COSTANZA Ti ringrazio, Fabrizio!

87 spegne la luce su Fabrizio e Costanza.
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WIGNACOURT ... 1l Cavalierato di obbedienza magistrale, 'unico a cui avrebbe potuto accedere, era stato
abolito da tempo e avrei dovuto chiedere autorizzazione al Papa per reintrodutlo. Ma Paolo V era proptio colui
che ne aveva deciso la condanna a morte per omicidio e non avrebbe mai permesso che un condannato entrasse
nell’Ordine di San Giovanni. Io avevo fatto costruire 'Oratorio nella Cattedrale e, da tempo, cercavo un dipinto
che potesse dare il giusto lustro a quel luogo dove i novizi avrebbero dovuto raccogliersi in preghiera. Accogliere
il Caravaggio nell’Ordine mi avrebbe permesso di pretenderne degna opera come tributo per il passaggio
nell’Ordine. Decisi cosi di chiedere al Papa Iautorizzazione a concedere il Cavalierato d’obbedienza magistrale
a una persona virtuosissima e di onoratissime qualita e costumi... Senza farne il nome... Il Papa me lo concesse.
Divenne cosi Cavaliere e sull'isola dipinse ritratti di alcuni confratelli... Dipinse anche un mio ritratto.
Soprattutto, pero, per 'Oratorio, dipinse una tela che migliore non avrebbe potuto esser dipinta per indicare ai
novizi che li dinanzi venivano a pregare, quali tremende prove li attendevano entrando nell’Ordine, se a San
Giovanni era toccata la sorte d’aver la testa mozzata. La tremenda bellezza di quel dipinto mi aveva convinto
che il Caravaggio avesse ormai deciso di lasciarsi alle spalle la vita dissoluta che aveva vissuto a Roma. Ma
sbagliavo. La sua indole ribelle ebbe la meglio sui voti che aveva professato e, trovandosi nel mezzo di una
rissa, dovetti ordinare il suo arresto. Non era stata una di quelle risse che, ogni tanto, scoppiava fra uomini
focosi com’erano i Cavalieri. Il Caravaggio aveva ferito un Cavaliere di giustizia, un Conte fra i pit nobili
Cavalieri, Giovanni Rodomonte di Roero, che da quella ferita si senti violato nell’onore suo e della sua famiglia.
Sperai che il carcere avrebbe piegato cio che restava dell’indomito carattere del Merisi e che, una volta ne fosse
uscito, avrebbe potuto continuar a servire ’Ordine. Di questo ero convinto! Ma nuovamente fui in errore,
perché il suo tradimento era ormai definitivo, quando Ippolito Malaspina venne a portarmi la notizia.

La lnce si allarga, a illuminare Ippolito Malaspina che entra con passo deciso. Anch’egli, come de Wignaconrt, é in divisa da
Cavaliere di Malta.

MALASPINA Maestro!

WIGNACOURT Benvenuto, fratello! Cosa vi conduce qui?

MALASPINA Una notizia che non avrei voluto portarvi.

WIGNACOURT Che notizia?

MALASPINA L’ho appresa appena adesso e sono corso a informarvi. ..

WIGNACOURT Qual ¢ questa notizia, dunque?

MALASPINA Io non so come sia potuto accadere...

WIGNACOURT Mio signore, perché tergiversate?

MALASPINA ... non volevo credervi io stesso quando ’ho appreso. ..

WIGNACOURT Vi ordino di dirmi immediatamente cos’¢ accaduto!

MALASPINA (pansa) 11 prigioniero ¢ fuggito!

WIGNACOURT Il prigioniero?... Che prigioniero?

MALASPINA 1I Caravaggio!

WIGNACOURT Merisi?!

MALASPINA Lui!

WIGNACOURT (pausa) Non ¢ possibile!

MAILASPINA Invece € accaduto.

WIGNACOURT Era rinchiuso in un guval Un pozzo profondo con le pareti che convergono in alto verso I'uscital
Non ¢ possibile uscire da quell’inferno!

MALASPINA Nemmeno io lo ritenevo possibile e quando fui informato volli verificare di persona. Ma non potei
far altro che prendere atto con 1 miei stessi occhi ch’era riuscito dove credo nessuno sia mai riuscito prima
d’ora.

WIGNACOURT Fuggito dal guva del Castello di Sant’Angelo?

MALASPINA Fuggito.

WIGNACOURT Ma come ha potuto?

MALASPINA Non lo so...

WIGNACOURT Nessuno ha mai potuto fuggire da un guval

MALASPINA Non riesco a spiegarmelo.

WIGNACOURT Sono state trovate tracce che possano farci capire qualcosa?
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MALASPINA Sono state trovate delle corde per risalire dal guva.

WIGNACOURT Delle corder!

MALASPINA Qualcuno deve certamente avetlo aiutato.

WIGNACOURT Occotre organizzare immediatamente un corpo di spedizione che lo cerchi ovunque sull’isola!

MALASPINA Se non n’¢ gia fuori!

WIGNACOURT Si cerchi sull’isola e fuori dell’isolal Maledizione! Immediatamente!

MALASPINA Ho gia dato ordine in proposito!

WIGNACOURT Intanto datene un altro di ordine per mio conto...

MALASPINA Quale ordine?

WIGNACOURT Comunicate a chi deve attendere a questi compiti di predisporre la cerimonia di espulsione
dall’ordine in contumacial

MALASPINA Merisi verra espulso dall’Ordine?

WIGNACOURT Non puo essere altrimenti!

MALASPINA Quando desiderate che si svolga la cerimonia?

WIGNACOURT Quanto primal

MALASPINA Benel

WIGNACOURT Tutto dovra esser fatto come se il Caravaggio fosse presente!

MALASPINA Capisco.

WIGNACOURT Ha tradito due volte la mia fiducia. ..

MALASPINA E Ia fiducia dell’Ozrdine!

WIGNACOURT Ora devo riparare al mio errore di averlo accolto.

MALASPINA Come aveva scritto il suo nome nel sangue del Santo, ha scritto il suo destino nell’atto criminoso.

WIGNACOURT Sara privato dell’abito, allontanato e respinto dall’Ordine quale membro putrido e fetido!

MALASPINA Ma dove sara fuggitol!?

WIGNACOURT E chi I'avra aiutato?

Rapidamente si spegne la luce sui due attori e, contemporaneamente, una luce stretta illumina la Marchesa Costanza Colonna.

COSTANZA Lui non volle mai dirmelo! E nemmeno mio figlio Fabrizio volle mai dirmi nulla! Quando a Fabrizio
rivolsi direttamente la domanda, mi rispose con un no: “Sei stato tu ad aiutarlo a fuggire dalla prigione di
Malta?”... Fabrizio nego. Michelangelo tacque. E allora perché io rimasi convinta ch’era stato lui ad aiutarlor...
Forse pensavo che Fabrizio avrebbe cambiato Michelangelo e mi ritrovai ch’era successo il contrariol... Fuggito
da Malta - cosi mi racconto - giunse in Sicilia. A Siracusa aveva trovato ospitalita presso un pittore siciliano
amico suo che aveva conosciuto a Roma e che poi era tornato in Sicilia. Aveva trovato presto pure da lavorare
e la sua arte era stata conosciuta anche laggiu.

Una seconda luce illumina Rodomonte Roero. Fra i due si frappone un largo tratto di buio. I loro racconti s'intrecciano.

RODOMONTE 1l Gran Maestro de Wignacourt si sentiva a posto: tutto quanto pensava di dover fare 'aveva
fatto...

COSTANZA Ma qualcosa lo teneva sempre in ansia, perché spesso si spostava di citta. Siracusa, Palermo,
Messina. ..
RODOMONTE ... aveva ordinato 'arresto del Merisi ed egli era stato arrestato. Ora, s’era riuscito a fuggire, piu
che cercarne le tracce non poteva fare. L’aveva fatto e non I'aveva trovato. Che altro avrebbe dovuto fare?
COSTANZA Finché poi lascio I'isola e giunse qui a Napoli. Gli diedi ospitalita, come avevo gia fatto prima che
partisse per Malta.

RODOMONTE Il Gran Maestro dunque era a posto. L era a posto! Ma io no! Io non potevo essere a posto di
certo!

COSTANZA Anche quella volta venne a cercarmi. Vedeva, forse, in me la madre che non aveva piu e sapeva che
in casa mia avrebbe trovato protezione.

RODOMONTE Il mio onore era stato infangato da quel debosciato senz’onore. Non potevo permettere che se
n’andasse tranquillo in giro a fare i suoi comodi.
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COSTANZA Napoli non 'aveva dimenticato e fu conteso ancora una volta, perché tanti volevano i suoi dipinti.
Mi convinsi che qui avrebbe potuto rifarsi una vita. ..

RODOMONTE Mi giungevano notizie. E, per me, non erano belle notizie. Da Malta aveva raggiunto la Sicilia.
E, come se non avesse ferito un uomo e non fosse fuggito di prigione, aveva ripreso a fare il suo mestiere...

COSTANZA ... ma ancora non capivo che quell’'uvomo era in fuga da qualcosa che aveva dentro 'anima.

RODOMONTE Se I’erano conteso a Siracusa, a Messina, a Palermo, ovunque fosse andato. Aveva ricevuto ordini
per Chiese e per tant’altro... E sempre aveva trovato qualcuno che lo proteggeval

COSTANZA Lo capii quando una notte me lo ritrovai dinanzi con un taglio profondo di coltello sulla guancia.

RODOMONTE Poi aveva lasciato la Sicilial Forse aveva capito che qualcuno lo stava cercando, e prima ch’io
potessi mettergli le mani addosso, se n’era tornato a Napoli.

COSTANZA Mi disse ch’era successo alla Taverna del Cerriglio... Lo avevano aspettato fuori dalla Taverna e lo
avevano sfregiato...

RODOMONTE Si sentiva al sicuro, protetto come sempre dai Colonna. E anche a Napoli era stato accolto come
un grande artista. Quel maledetto sembrava attirare ammirazione ovunque andasse, a dispetto della vita
scellerata e criminosa che conduceval Uccideva un uomo? Altri lavoril Ne feriva un altro? Altro onore.
Quell’onore che io, invece, avevo perso a Malta per sua mano!

COSTANZA ... ma non seppe... o non volle dirmi chi I’aveva sfregiato in quel modol!

RODOMONTE E allora fu proprio a Napoli, i dove si sentiva piu protetto da Costanza Colonna, che finalmente
ottenni la mia vendetta...

COSTANZA Ma non era quello ormai il punto pit importante. ..

RODOMONTE Dopo tanto inseguimento, i miei uomini lo trovarono e cominciarono a seguirlo, per scegliere il
momento piu propizio all’azione.

COSTANZA ... sapere chi fosse stato non serviva a niente!

RODOMONTE E quel momento giunse. Basto seguire la strada dei suoi vizi. La strada che portava dove sempre
s’era ritrovato, quella delle taverne e delle puttane!

COSTANZA Voleva andarsene da Napoli! Io gli dissi che Napoli in quel momento era il posto dove potevo
proteggerlo meglio se soltanto avesse ascoltato i miei consigli di non andarsene a frequentare certi luoghi!

RODOMONTE C’era a Napoli una lurida taverna. Taverna del Cerriglio era chiamata. Mangiare, bere e fottere:
per questo era frequentata da gente che mangiava, beveva e fotteva con uomini e con donne, senza fare tanta
differenza. Il posto giusto per quella canaglia.

COSTANZA Lui non ragionaval Sembrava t’ascoltasse ma poi t’'accorgevi che la sua testa stava da un’altra parte. ..
Non era la paura, pero, a spingetlo a fuggire! S’era messo in testa che i suoi guai sarebbero finiti soltanto il
glorno in cui il Papa avrebbe cancellato quella condanna che si portava appresso.

RODOMONTE La taverna del Cerriglio si trovava in fondo a un vicolo stretto e fetido dietro la Chiesa di Santa
Maria la Nova. Lo aspettammo in quattro che sfogasse le sue voglie dentro quella fogna. ..

COSTANZA Era certo che la chiave per entrare nel cuore del Papa era il Cardinal nipote Scipione Borghese, che
tanto stimava il suo lavoro.

RODOMONTE E quando usci, in tre lo tennero fermo. lo, (mostrandola) con questa lama di coltello, gli sfregiai la
guancia, com’egli aveva sfregiato il mio onore.

COSTANZA La sua mano s’andava facendo stanca per la ferita ricevuta, avrebbe voluto dipingere un quadro per
farne dono al nipote del Papa. Ma non si fidava piu in quel momento della sua mano. Allora partl con una
feluca su cui carico tre quadri gia pronti. Il prezzo della sua salvezzal In uno di questi, un giovanissimo Davide
mostrava la testa del gigante Golia appena tagliata di sua mano. 1l volto del gigante, con la bocca e gli occhi
ancora aperti, sembrava triste, ritratto un momento prima che scoppiasse in lacrime, pareva. E quel volto era il
volto del Merisi. Al Papa offriva la sua testa gia tagliata, per muoverlo a pieta si che nessuno potesse piu
tagliargliela.

Buio. Dopo un po’, una luce stretta illumina il Cardinale Scipione Borghese.
SCIPIONE Li vidi dopo la sua morte i quadri che voleva regalarmi. Ma io avevo gia deciso d’intercedere per lui

presso Sua Santita mio zio. A perorarmi la sua causa era stato, qualche tempo prima, il Cardinale Gonzaga, che
s’era preso a cuore la sorte del Caravaggio.
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La luce si allarga a illuminare anche il Cardinale Ferdinando Gonzaga.

GONZAGA Mio padre, il Duca di Mantova, ebbe modo d’ammirare la sua bravura quando un pittore flammingo
gli fece acquistare un dipinto del Merisi che ritraeva la morte di Nostra Signora la madre di Dio. E io sono qui
a chiedervi d’intercedere presso Sua Santita vostro zio affinché la pena capitale gli venga revocata. ..

SCIPIONE Egli ¢ colpevole di omicidio...

GONZAGA Certamente! Ma un omicidio che maturo in una rissa, in cui si trattava forse d’uccidere o d’essere
uccisi!

SCIPIONE Questo ¢ vero!

GONZAGA So che anche voi apprezzate la sua arte.

SCIPIONE E cos, infatti! Nella mia casa custodisco gia tele da lui dipinte, fra le quali un San Girolamo scrivente
di una grazia celestiale.

GONZAGA E allora accogliete questa mia richiestal Se lo aiuterete a tornare uomo libero, egli vi sara certamente
grato e non devo essere un indovino per pensare che altre sue opere si aggiungerebbero a quelle che possedete.

SCIPIONE Ma ora s’¢ anche sottratto alla giustizia dei Cavalieri di San Giovanni e il Maestro de Wignacourt ¢ un
uomo molto vendicativo!

GONZAGA De Wignacourt non potra nulla, se il Papa gli concedera la grazial

SCIPIONE Sapete dove si trova ora il Merisi?

GONZAGA Mi dicono a Napoli.

SCIPIONE Protetto dalla Marchesa Colonna, immagino.

GONZAGA Credo di si.

SCIPIONE E non si sente protetto abbastanza?

GONZAGA Non ¢ protetto affatto da chi cerca di vendicarsi di qualche torto.

SCIPIONE Che intendete dire?

GONZAGA Che qualcuno ’ha orrendamente sfregiato al viso proprio qualche tempo fa.

SCIPIONE A Napoli?

GONZAGA A Napolil La Marchesa non puo proteggetlo in ogni luogo dove si reca.

SCIPIONE Ma questo potrebbe accadere anche se tornasse a Roma e fosse graziato.

GONZAGA Certo. Ma Roma ¢ la citta del Papa e, soprattutto, ¢ pit lontana da Malta.

SCIPIONE (pausa) Che razza d'uvomo ¢ questo Merisi, secondo voi?

GONZAGA (pausa) Conoscete le sue opere, no?

SCIPIONE Certamente

GONZAGA Sono piene di luce e piene di buio, come se luce e buio fossero sempre in lotta fra di loro. Ma a
lottare non sono due forze opposte, bensi la stessa: sempre e soltanto la luce che lotta con se stessa. Perché
cos’altro ¢ la luce se non buio?

SCIPIONE Buio?

GONZAGA La luce ¢ buio che sembra altro quando un oggetto viene a trovarsi avvolto da quel buio e da esso
illuminato. Merisi lotta con se stesso, sempre. E quando puo, da quella lotta emerge arte. Quando non puo,
affiora il delitto.

SCIPIONRE (pausa) Se ¢ cosi, non avra mai pace.

GONZAGA No. La sua pace sara la morte, quando arrivera.

SCIPIONE (pasusa) Parlero con Sua Santita mio zio.

GONZAGA Gli patlerete?

SCIPIONE Avra la grazia. Ve lo prometto.

Buio. Dopo gualche istante, una luce stretta illumina Costanga Colonna. Nel corso della seguente scena, i gquattro Attor,
ognigualvolta parleranno, compariranno in diversi punti dello spazio scenico e resteranno illuminati soltanto per il tempo in cui
parleranno, scompariranno al termine della loro battuta per lasciare il campo a chi dird la battuta successiva. Di ognuno di loro,
ogni volta, risultera illuminato soltanto il volto o poco pin. 1. alternarsi dell'accendersi e dello spegnersi delle luci sui singoli Attori
dovra avere il vitmo di un battito cardiaco, benché irregolare.

COSTANZA Fu il capitano della feluca a dirmi che a Roma non era mai arrivato.
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LENA Mi dissero ch’era morto! Che a Napoli 'avevano ammazzato! Ripensai a quando lo avevo visto per I'ultima
volta, mentre se ne andava per il vicolo, uscendo ferito da casa mia... Poi, la speranza che non era verol Mi
dissero ch’era malato, molto malato. Ma vivo.

COSTANZA 1l Papa gli aveva concesso la grazial Cosi mi dissero. Cosi mi parve di sentire. Forse fu Fabrizio a
dirmelo! Lo sentii veramente dite o fu soltanto il mio desidetio a farmelo sentire?

LENA 11 Papa lo aveva graziato! Finalmente era tornato un uomo libero!

SCIPIONE Sua Santita mio zio la grazia non 'aveva ancora concessal L’avrebbe concessa. Forse. Ma quando lui
parti da Napoli la grazia non c’era.

BAGLIONE Da Napoli era partito per venire a Roma, convinto che, grazie ai suoi protettori, I'avrebbe fatta franca
pure stavolta. Ed era pronto a ricominciare a coglionare tutti, come aveva fatto con la sua sporca poesiola nei
miei riguardi... La feluca che lo trasportava lo sbarco a Porto Palo, ch’¢ luogo il piu vicino per giungere a Roma
in poco tempo.

LENA Un Cardinale, poi, invece, mi disse che non era vero niente: il Papa non gli aveva concesso la grazia. C’era
sempre la mannaia del boia che I'aspettava, se fosse tornato a Roma.

SCIPIONE Mi aveva promesso che I'avrebbe concessal Non avevo dubbi che I'avrebbe concessal... Questo,
almeno era quello che speravo...

COSTANZA Furono ore terribili, giorni terribilil Le notizie si rincorrevano e l'una cambiava il senso alla
precedente!

BAGLIONE Tutto era stato preparato per quel delinquente: il Cardinal nipote stava convincendo il Papa a
concedergli la grazia.

LENA Non avevo mai pregato la Madonna cosi tanto come in quei giorni, per chiedergli che lo facesse scappare
lontano, dove nessuno avrebbe potuto trovarlo.

SCIPIONE Fui ricevuto quasi ogni giorno da Sua Santita mio zio, e ogni volta rimasi ancor piu convinto che i
trattava soltanto di pochi giorni ancora. ..

COSTANZA Cercai di saperne qualcosa in pit da mio figlio Fabrizio, ma anche lui non seppe dirmi altro che non
ne aveva pil notizie da tempo.

BAGLIONE Non so se, quando sbarco a Porto Palo, la grazia fosse stata concessa e se lui sapesse qualcosa di
quello che i suoi amici stavano cercando di smuovere a Roma.

Lentamente, lintera scena va, per la prima volta, interamente in luce. Gli Attori pronunceranno le battute mentre si toglieranno i
costupni, restando con il completo nero, aderente che avranno sempre indossato sotto i diversi costumi per disporsi in proscenio.

SCIPIONE A Porto Palo avrebbe trovato una carrozza e dei cavalli per caricare i quadri che aveva con sé.

LENA Qualcosa di grave dovette accadere a Porto Palo, per cambiare in quel modo il suo destino.

SCIPIONE Al 23 di luglio, mi dissero ch’egli era morto. Ma dapprima mi dissero ch’era morto sull’isola di Procida.
Fu dopo, che seppi che la morte lo aveva colto a Porto Ercole.

BAGLIONE A Porto Palo era di stanza una guarnigione spagnola. Non era possibile sbarcare i senza essere
controllati dagli Spagnoli. E, infatti, lo fermarono, perché di sicuro, sfacciato com’era, avra risposto alle loro
domande come non avrebbe dovuto.

SCIPIONE Dagli Spagnoli fu trattenuto, non so per cosa. Lo arrestarono prima che potesse sbarcate a terra i suoi
dipinti, che restarono sulla feluca.

LENA La feluca riprese il mare perché nessuno vuole restare immischiato in questioni con gli Spagnoli. Meno che
mai il Capitano d’una nave.

BAGLIONE Senza quei dipinti era perduto. Li aveva portati con sé per farne dono al Cardinal nipote, o forse al
Papa stesso. Con quelle pitture voleva comprarsi la grazia. Non poteva perderli.

SCIPIONE Pago la somma necessaria a riottenere la liberta, ma la feluca era ormai partita. Sapeva che la sua
destinazione finale era Porto Ercole. E 1i si diresse.

LENA Forse si convinse che il Capitano della feluca voleva rubargli i suoi quadri.

COSTANZA Mi dissero che aveva dei denari con sé e che aveva pagato per poter essere rilasciato dagli Spagnoli.

SCIPIONE Non so come cerco di arrivare a Porto Ercole: se a piedi, a cavallo o se riusci a pagarsi una carrozza. ..

BAGLIONE Aveva il demonio dalla sua parte! Il demonio che gli guidava la mano nei suoi dipinti lascivil Ma, la
vittoria finale, si sa. Non spetta al demonio...

COSTANZA Viaggio a piedi per due giorni.
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LENA Viaggio a cavallo per un giorno.

SCIPIONE Non so come fu che giunse a Porto Ercole, ma vi giunse.

BAGLIONE Distrutto nel corpo e nello spirito, ma sempre muovendosi come un disperato, giunse a Porto Ercole.

COSTANZA Quando vidi il capitano di quella feluca tornare al mio palazzo a Chiaia con i tre quadri che
Michelangelo, proprio Li, vi aveva imbarcato, capii che qualcosa di brutto era accaduto.

LENA Non fu il taglio della testa a ucciderlo...

SCIPIONE ... quel taglio della testa che aveva riempito 1 suoi incubi. ..

BAGLIONE ... Non mori per il taglio della testa che aveva popolato le sue tele di teste mozzate.

COSTANZA Non mori come San Giovanni, nel cui sangue aveva firmato la sua opera.

LENA Non mori da Santo né da eroe.

SCIPIONE Mori forse di crepacuore...

BAGLIONE ... Fu la sferza del solleone che gli brucio la testa in quel lungo viaggio alla ricerca delle sue pitture.

COSTANZA Moti come uno qualunque.

LENA Come sarebbe morto ognuno dei Santi che aveva dipinto. Gente qualunque.

SCIPIONE Fu sepolto in fretta...

BAGLIONE ... Lo seppellirono subito, perché a luglio un corpo morto puzza presto.

COSTANZA Avra trovato pace?

LENA Pace I'avra trovata ora ch’¢ morto?

SCIPIONE Ora ch’¢ morto chi potra sfidarlo in una rissa?

BAGLIONE Una rissa, come tante altre che aveva fatto prima, 'aveva condannato a fuggire...

COSTANZA Fuggire era stato il destino della sua vita breve.

SCIPIONE Forse null’altro che una lunga fuga era stata la sua vita...

COSTANZA ... eisuoi dipinti erano stati i segnavia di quella fuga...

BAGLIONE Le sue pitture le aveva disseminate ovunque. ..

LENA ... quasi che un giorno, tornando indietro, avrebbero potuto ricondutlo al principio della sua breve vita.

La luce torna nuovamente a scendere, finché sui quattro Attori non rimangono che altrettanti fasci strettissimi di lnce.
COSTANZA Scomparve nell’lombra. ..
SCIPIONE ... quell’'ombra che inghiottiva le figure nei suoi dipinti.
BAGLIONE Di lui non rimane piu niente, se non il suo brutto muso che aveva ritratto tante volte.
COSTANZA Un volto sempre spautito...
LENA ... che guardava il mondo come se fosse pieno di fantasmi.

St spegne, lentamente, la luce su Lena.
SCIPIONE Uno sguardo il quale, pero, diceva che con quei fantasmi avrebbe combattuto.

Si spegne, lentamente, la luce su Scipione.

BAGLIONE I fantasmi che si portava appresso lo avevano divorato. ..
COSTANZA ... quel giorno di luglio, in un posto raggiunto per caso.

Si spegne, lentamente, la luce su Costanza.
BAGLIONE Moti senza aiuto umano, malamente, come male aveva vissuto.

St spegne, lentamente, la luce su Baglione, lasciando la scena nel buio.



