COME NASCE UN
CAPOLAVORO

C’era una volta in America
di Giancarlo Loffarelli

ATTORE
ATTRICE
CHITARRISTA

Scena con quinte e fondali neri, vuota. In fondo a sinistra, una sedia e poco piu avanti, a destra,
un’altra sedia. Nel buio, un Chitarrista va a sedersi alla sedia di sinistra ed esegue un arrangiamento
per chitarra di C'era una volta in America di Ennio Morricone. Dopo un po’, entra un Attore e comincia
a parlare, mentre il chitarrista continua a suonare per terminare dopo qualche momento.

ATTORE C’era una volta in America € uno dei film piu visti e amati, almeno dalle generazioni che oggi
sono al di sopra dei trent’anni. E uno dei piu grandi capolavori della storia del cinema. Ma questo lo
si potrebbe dire anche de Il settimo sigillo di Bergman o di 8% di Fellini, di Kagemusha di Kurosawa o
di Ladri di biciclette di De Sica. Ma nel caso di C’era una volta in America, a considerarlo un capolavoro
non sono soltanto critici cinematografici e cinefili, ma anche e forse soprattutto persone che
semplicemente amano il cinema e vedono i films. Eppure Noodles € il piu grande perdente di sempre:
senza soldi, senza una donna, senza amici, senza vendetta. Ma Noodles & anche colui che riesce a
guardarsi indietro senza diventare una statua di sale. Nei racconti della tradizione mitologica ebraica
e greca, non bisogna guardarsi indietro. E questo tabu & sempre collegato a figure femminili: la moglie
di Lot ed Euridice. Non bisogna guardare indietro altrimenti si fa la fine della moglie di Lot, come dice
la Genesi, che divenne una statua di sale o di Orfeo che perde la sua amata Euridice, come narra, per
esempio, Ovidio.

Entra I’Attrice.

ATTRICE E ormai non erano lontani dalla superficie della terra,
guando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla,
I'innamorato Orfeo si volse: subito lei svani nell’Averno;
cerco, si, tendendo le braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata,
ma null’altro strinse, ahime, che I’aria sfuggente.

Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero

(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d’essere amata?);
per I'ultima volta gli disse ‘addio’, un addio che alle sue orecchie
giunse appena, e ripiombo nell’abisso dal quale saliva.

ATTORE Ma Leone, che ¢ ossessionato dal passato, sfida il mito in tutti i suoi film e anche in questo.
Questo film, fra I'altro, si presenta con due particolarita. La prima lo collega a C’era una volta il West:
in tutti i suoi film, Leone assegna alla donna un ruolo totalmente marginale, quasi nullo. In C’era una
volta il West e in C’era una volta in America la donna acquista invece un ruolo di assoluta centralita.
La seconda e che & I'unico film di Leone che ha alla base un libro: The Hoods (Mano armata) di Harry
Grey, pseudonimo di Herschel Goldberg, uno che era stato un gangster negli anni Venti, che aveva
rotto con quel mondo e, ricercato dai vecchi compagni, era stato costretto a rifarsi una vita e a
cambiare il proprio nome, e poi, aveva pubblicato in quel romanzo le proprie memorie. Il libro a
Leone glielo fa leggere, nel 1966, Giuseppe Colizzi, I'inventore del duo Bud Spencer e Terence Hill: il
regista, che pure si rende conto della scarsa qualita letteraria di quel “romanzetto”, viene colpito da
quella storia e decide di farne il suo prossimo film. Gia nel 1967, mentre & a New York per seguire il
doppiaggio de Il buono, il brutto, il cattivo, Leone chiede allo sceneggiatore Sergio Donati (il futuro



sceneggiatore di C’era una volta il West) di iniziare le ricerche di Harry Grey per acquisire i diritti per
il prossimo film, tratto dal romanzo, che s’intitolera C’era una volta I’America. In realta, Leone e
prigioniero del suo stesso successo...

Il Musicista comincia a suonare Per un pugno di dollari che rimarra in sottofondo mentre I’Attore
continuera a parlare.

ATTORE ... Ecco: continua a esser prigioniero del successo di questo suo primo film, la cui musica &
diventata un successo che tutti fischiettano. Per cui di film ne girera altri due: C’era una volta il West
e Giu la testa, che avrebbe dovuto chiamarsi C’era una volta la rivoluzione, come verra chiamato in
Francia. Il “C’'era una volta” ci fa capire che Leone & ossessionato dal tempo e, in particolare dal
passato. Donati riesce a trovare Herschel Goldberg e Leone lo incontra in un anonimo bar del Queens.
Quel giorno, si rende conto di stare incontrando Noodles. Ma un Noodles che non si aspettava:
piccoletto, un po’ ingrassato, quasi calvo. Goldberg si siede al tavolino con Leone, ordina un whisky,
che non berra, ma, soprattutto, rivela a Leone che i diritti cinematografici del film sono stati gia
venduti a Joe Levine, il produttore che ha portato in America La ciociara e Sofia Loren. Leone torna
in Italia deluso ma non molla. Cinque anni dopo, nel 1971, mentre & giurato a Cannes, stringe un
accordo per produrre il film con André Génovés, giovane produttore di Chabrol. Ma bisogna
acquistarne i diritti. E Levine non li molla. Sono passati nove anni da quando Colizzi gli aveva fatto
leggere il libro: nel 1975, nella sua villa all’Eur gli arriva una copia di A mano armata poggiata su un
vassoio d’argento di Bulgari: gliel’ha inviata Alberto Grimaldi (il produttore di Per qualche dollaro in
pit e dill buono, il brutto, il cattivo) che ha comprato i diritti. E Grimaldi gli propone anche una coppia
di attori per Noodles e Max, De Niro e Depardieu, che stanno girando in quel momento Novecento
con Bertolucci. Adesso si pud cominciare! Leone deve a pensare a chi scrivera la sceneggiatura e
intanto affida il compito di scrivere il soggetto a Ernesto Gastaldi, che aveva scritto Il mio nome é
nessuno. A Gastaldi chiede soprattutto una cosa: il film dovra avere una struttura circolare. Capisce
che il film dovra avere uno spessore letterario e a scriverlo dovrebbe essere un grande scrittore: se
ne va in Sicilia per proporlo a Leonardo Sciascia al quale racconta fin nei minimi dettagli il film che ha
in testa. Ma alla fine del minuzioso racconto di Leone, Sciascia rifiuta la proposta. Alchimie che non
si creano. Allora Leone pensa ad altri sceneggiatori: Piero De Bernardi e Leonardo Benvenuti, la
coppia per eccellenza della commedia all’italiana degli anni Settanta, gli sceneggiatori di Amici miei
e del primo Fantozzi. La loro scrittura leggera sara utile per le scene dell’'infanzia che devono avere
quel tratto. Sono loro che hanno I'idea della charlotte russa ed & di Benvenuti la battuta di Dominic
che muore: “Noodles, sono inciampato.” Se De Bernardi e Benvenuti scriveranno principalmente le
scene dell’infanzia, quelle in cui la banda di teppistelli si sta indirizzando sulla strada del crimine, per
la zona del film che parlera dell’eta matura, quando Noodles si volta indietro a guardare il proprio
passato, Leone, incredibilmente, sceglie Enrico Medioli, lo sceneggiatore di Visconti. Quando glielo
propone & Medioli stesso a stupirsi: “Perché io?” “Perché ti pago per contraddirmi!” & la risposta di
Leone.

ATTRICE Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi
si chiudevano gli occhi cosi subito che neppure potevo dire a me stesso: "M'addormento”. E, una
mezz'ora dopo, il pensiero che dovevo ormai cercar sonno mi ridestava; volevo posare il libro,
sembrandomi di averlo ancora fra le mani, e soffiare sul lume; dormendo avevo seguitato le mie
riflessioni su quello che avevo appena letto, ma queste riflessioni avevano preso una forma un po'
speciale; mi sembrava di essere io stesso I'argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la rivalita
tra Francesco primo e Carlo quinto.

ATTORE “Longtemps, je me suis couché de bonne heure!” Questo é I'inizio della Recherche di Proust e
Medioli e I'autore del ruolo che il tempo ha nel film. La frase pit famosa del film, quella che ripetiamo
sempre tutti a memoria, “Sono andato a letto presto”, € una citazione esplicita dell’incipit della
Recherche di Proust. Tutte le scene nella fumeria d’oppio, le scene al cimitero, Deborah che recita
Cleopatra, sono scene sue. Ma Proust e presente nel film anche per la madeleine, la sensazione fisica
che riporta il protagonista nel passato. Nel film di Leone sara una sensazione sonora: Amapola ¢ la
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madeleine di Proust che riporta Noodles alla giovinezza, prima che tutto accadesse, quando spiava
Deborah attraverso il buco nel bagno del retro bottega dei Gelly.

Il chitarrista esegue Amapola. Al termine:

ATTORE Grimaldi propone a Leone di aggiungere anche Franco Arcalli, Kim, come lo chiamavano tutti,
col nomignolo che aveva quando era partigiano a Venezia. Dopo la guerra, Kim aveva cominciato a
fare il montatore e lo sceneggiatore. Con lui Grimaldi aveva fatto Ultimo tango a Parigi. E Kim Arcalli
che ha l'idea che sia Max a richiamare Noodles affinché lo uccida. Purtroppo non finira di scrivere il
film perché morira di cancro nel 1978 e non potra nemmeno rispondere alla chiamata di Coppola che
lo voleva a scrivere Apocalypse now. Completa il gruppo Franco Ferrini, un giovane critico teatrale
entrato nel cerchio magico di Leone che una sera, mentre il regista lo riaccompagnava in macchina
dopo una cena, ha il coraggio di chiedergli che avrebbe voluto far parte del gruppo degli
sceneggiatori. E lui che ha I'idea del cimitero da demolire come pretesto per far tornare Noodles. Sa
che a Leone piacciono i cimiteri: in ogni suo film ce n’e€ uno. Sua ¢ l'idea dello scambio dei bambini. Il
gruppo degli sceneggiatori ora € completo. Per scrivere la sceneggiatura si vedono a casa di Leone
all’Eur. Cominciano a scrivere la mattina, poi a mezzogiorno Leone prepara pentolate di spaghetti.
Vanno avanti dal 1975 fino al 1981: Leone chiede che scrivano una scena, loro la scrivono, lui la legge,
dice che va benissimo e poi la butta nel cestino e si ricomincia. La sceneggiatura € un capolavoro,
anche se gli stessi autori non sono contenti di tutto. Piero De Bernardi dira che la battuta con cui
Noodles, nel finale, risponde a Max (“E il tuo modo di vendicarti?” “No, & solo il mio modo di vedere
le cose.”) non li convince. Si tratta di una battuta buona ma Leone meriterebbe di piu. Ci pensano per
settimane ma, alla fine, non trovano di meglio. Apparentemente la sceneggiatura ha la struttura
tipica del cinema americano: tre atti (infanzia, giovinezza e vecchiaia). Ma tutto é riletto nell’ottica
del tempo che non & una successione cronologica di istanti. Esce, nel frattempo, un documentario
intitolato come il film che stanno scrivendo (C’era una volta ’America) e allora il titolo cambia in
guello che conosciamo oggi: C’era una volta in America. Ormai il romanzo di partenza e soltanto un
pretesto. Quando Grimaldi, nel 1977, legge il Trattamento del film, chiede radicali cambiamenti: il
film & troppo violento, il protagonista & uno stupratore e il film & troppo lungo. La questione centrale
& la scena dello stupro di Deborah: Grimaldi non la sopporta, per Leone & imprescindibile. E proprio
guesta scena che, paradossalmente, capovolge il rapporto fra Noodles e Deborah mostrandoci una
donna determinata violentata da un uomo frustrato mosso da dinamiche ferine di violenza e
possesso. Grimaldi aveva subito il sequestro della sua famiglia nella villa in via Birmania all’Eur e
aveva deciso che nessun film da lui prodotto avrebbe piu contenuto scene di violenza. Fu talmente
scioccato che vendette la villa (progettata da Carlo Simi). La vendette proprio a Leone, che abitava li
vicino in via Nepal. Soprattutto, Grimaldi ha preso I'impegno di non produrre pil film che contengono
troppa violenza. Leone invita Grimaldi a cedere i diritti a un altro produttore. Grimaldi accetta a patto
di avere il risarcimento delle spese sostenute. Grimaldi e Leone erano diventati ricchi insieme con
Per qualche dollaro in piti e Il buono, il brutto, il cattivo. Poi si erano lasciati. Erano tornati a lavorare
insieme per questo film e ora si lasciano di nuovo. Sarebbero tornati di nuovo a lavorare insieme per
Leningrado. Ma stavolta sara Leone a lasciare, perché morira. Comunque in questo momento il film
e troppo costoso per qualsiasi produttore europeo e poco costoso per un produttore americano.
Costa circa 16 milioni di dollari. Alla fine ne costera 33 milioni. Sara Ives Gasser, produttore francese
di Ciao maschio di Ferreri, che vorrebbe tentare I'impresa ma si rende conto che non ce la farebbe,
a chiamare Arnon Milchan, un giovane produttore americano ebreo di 36 anni che si scoprira, in
seguito, essere coinvolto in una fornitura a Israele di materiale per costruire la bomba atomica.
Milchan decide di investire 22 milioni nel film, 3 dei quali per De Niro che Milchan, di cui € amico, tira
dentro. Milchan si appoggia alla neonata casa di produzione “The Ladd Company” che, a sua volta, &
finanziata dalla Warner Bros. Ben presto anche Depardieu esce di scena. Ristorante da Cesarina, il
preferito da Fellini, cena con Leone, Norman Mailer (lo scrittore americano ingaggiato per dare alla
sceneggiatura una patina di americanita) e Depardieu. Litigata fra i due perché Mailer non trova
adatto Depardieu perché gallico e non ebreo. Viene trovato un dialoghista americano, Stuart
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Kaminsky. Sara lui a cambiare il nome della protagonista da Dolores a Deborah (piu ebreo). Ora la
sceneggiatura ¢ salita a 320 pagine e il budget e diventato di 28 milioni di dollari.

Il musicista inizia la Cavatina di Stanley Mayers.

ATTORE Nel 1981 De Niro € un attore che ha vinto due Oscar (per Il padrino parte Il e per Toro
scatenato). Ha ricevuto una candidatura per Il cacciatore di Michael Cimino, il film che nella colonna
sonora contiene il motivo che state ascoltando: la Cavatina di Stanley Mayers.

Il musicista termina, poi:

ATTORE Claudia Cardinale si candida per essere Carol. Carol € un personaggio assolutamente centrale
nel film. Anche lei violentata, come Deborah, da Noodles, Carol & colei che osa I'impossibile per
salvare il suo uomo, Max, da morte certa:

ATTRICE Noi non ci siamo mai piaciuti. Ci siamo solo sopportati per amore di Max. Ma perché, per una
volta, non possiamo allearci e fare qualcosa per lui, veramente? Perché una cosa € certa: se vi
mettessero in galera prima, il colpo alla banca andrebbe a farsi fottere. L'idea I’ho avuta proprio dal
tuo amico Max: ride ti te, non fa che sfotterti. Dice... dice che Eve ti ha tagliato le palle, che ogni volta
che passi davanti a questa banca te la fai addosso, che faresti qualunque cosa perché i poliziotti ti
prendessero, pur di non fare questo colpo e mi pare anche vero, no?! Beh, allora fallo! Fallo! Mandalo
in galera! Che stia in galera! Mica tanto?! Quel tanto che basta per levargli dalla testa quest’idea. E
se proprio ti costa tanto stargli lontano... beh, vagli dietro anche tu. Meglio in galera che al cimitero!...
Trova tu un modo... Se non lo fai tu, lo faccio io.

ATTORE Claudia Cardinale aveva gia lavorato con Leone in C’era una volta il West e vorrebbe tornare
a lavorare con lui. Claudia Cardinale ha incarnato in C’era una volta il West, il personaggio
straordinario di Jill. Leone era stato spesso accusato di misoginia e in effetti, nella trilogia del dollaro
figure femminili o non esistono o sono estremamente sbiadite. Jill € la prima grande donna del
cinema di Leone, e le tre donne di C’era una volta in America, Deborah, Carol ed Eve saranno le
ultime.

Il Musicista inizia il Tema di Jill.

ATTORE In C’era una volta il West c’é un dialogo fra Jill e Cheyenne di una bellezza straordinaria che fa
emergere tutta la grandezza di questa donna.

ATTRICE Ti svegli una mattina e dici: “Mondo ti conosco, da oggi non avrai pil sorprese. E ti capita
davanti una faccia cosi, con gli occhi sinceri, puliti e ti vuole sposare. Il che non capita tutti i giorni.
E dice che & pure ricco, il che non guasta. Cosi tu dici: “Al diavolo New Orleans! Adesso gli dico di si
e vado in campagna. Mica mi dispiacerebbe fargli una mezza dozzina di figli, mandare avanti una
casa... insomma, combinare qualcosa. Beh! Che Iddio ti abbia in gloria, Mac Bain! Anche se avra il
suo da fare per strapparti dalle zampe del diavolo.

ATTORE Eppure questo i soldi li aveva, da qualche parte.

ATTRICE Se riuscite a trovarli, ve li regalo. La signora Mac Bain torna alla vita civile: con un marito in
meno e una fregatura in piu.

ATTORE Meriteresti di meglio.

ATTRICE L'ultimo che me I’ha detto & sepolto la fuori.

ATTORE Lo sai, Jill? Mi ricordi mia madre: era la pit grande puttana di Alameda e la donna piu in gamba
che sia mai esistita. Chiunque sia stato mio padre, per un’ora o per un mese € stato un uomo molto
felice.

Il Musicista termina il brano.
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ATTORE Ma ormai i personaggi devono essere nello stile di New York e poi Claudia Cardinale e
un’attrice troppo famosa e Leone vorrebbe un’attrice non troppo nota. Accanto a Deborah e Carol,
in questo film ¢’é una terza figura di donna straordinaria. Si tratta di Eve, la ragazza che vediamo nelle
immagini iniziali del film, quando i suoi vecchi amici cercano Noodles che ha tradito per ucciderlo.
Eve viene uccisa perché si rifiuta di dire dove si trovi 'uomo che ama. La sequenza in cui Eve e Noodles
si sono conosciuti era scomparsa dal film finché, nella versione restaurata soltanto nel 2012,
finalmente ricompare. Noodles ha appena violentato Deborah, entra in un locale e si ubriaca. Ed e |i
che lo incontra Eve, una prostituta.

Il musicista inizia Amapola, Attore e Attrice cominciano a parlare.

ATTRICE Ciao.

ATTORE Ciao.

ATTRICE Sei solo?

ATTORE No, sono con te. Spero.
ATTRICE Vuoi ballare?

ATTORE Voglio scopare.

Cominciano a ballare.

ATTRICE Ti sbronzi cosi ogni sera o e solo una brutta serata?
ATTORE Come ti chiami?

ATTRICE Eve.

ATTORE Invece io voglio chiamarti Deborah.

ATTRICE Ho fatto cose pil complicate per molto meno.
ATTORE Deborah, mi ami?

ATTRICE Si.

ATTORE Sei bellissima.

ATTRICE Grazie.

ATTORE Come sono belli i tuoi piedi... | sandali... Figlia di un principe... Deborah... Adesso ti scopo...
ATTRICE Fai con calma.

Il musicista termina il brano.

ATTORE Si cerca, nel frattempo, I'attrice che dovra essere Deborah. Oltre che brava, I'ideale sarebbe
trovare un’attrice italiana, o almeno con passaporto italiano che parli bene I'inglese perché il film
ormai € una produzione americana. Avere un’italiana nel ruolo della protagonista potrebbe far
arrivare un contributo dal Ministero. Se poi questa attrice dovesse avere una mamma anche lei
attrice, sarebbe il massimo: lei sarebbe Deborah giovane e la mamma Deborah anziana. Ma c’e
un’attrice con queste caratteristiche? Per leone c’e: Romina Power. E il film potrebbe anche godere
del lancio di essere il film del ritorno sulle scene di Linda Christian. Ristorante il Bolognese a Piazza
del popolo. Incontro di Leone e De Niro con Romina Power. Che arriva con Al Bano. Per De Niro &
guasi un’offesa personale che la candidata a essere la prima attrice si presenti con un marito che ha
tutta I'aria di essere il classico maschio italiano geloso. De Niro ha visto Al Bano. Lui che é tutto
Metodo Stanislavskij. Basterebbe pensare che quando la troupe girera in Florida la vacanza di
Noodles con Eve e Max con Carol, una sera De Niro vede Milchan a cena con Darlanne Fluegel (Eve).
Chiama Mancini: “Mandalo via. Finché non finiamo di girare & la mia donna.” Figuriamoci se avrebbe
potuto tollerare Al Bano sul set. Leone allora sceglie Elizabeth McGovern, che De Niro non vorrebbe,
anche se poi ammettera che e stata bravissima. L’attrice & consapevole di non essere gradita a De
Niro.

ATTRICE Di sicuro ebbi la sensazione che De Niro fosse poco convinto di me. Perché in effetti eravamo
continuamente in contrasto. De Niro era cosi fissato sui dettagli realistici. A Sergio dei dettagli
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realistici non importava per niente e nel profondo del cuore nemmeno a me importava dei dettagli
realistici.

ATTORE Anche per il ruolo di Max, De Niro a James Woods avrebbe preferito William Hurt. Ma De Niro
e convinto che l'ultima parola spetti al regista. Un film, pero, non é fatto soltanto dagli attori e dal
regista. In questo film c’e€ una sorta di Trimurti che ha il compito di tradurre in realta le scelte
cromatiche del film che Leone ha in testa. Gabriella Pescucci, Carlo Simi e Tonino Delli Colli si
coordinano per le unita cromatiche del film: il seppia per le scene degli anni Venti, quasi un bianco e
nero per quelle degli anni Trenta, freddo e neutro il ‘68. Degas e Hopper come ispirazione per gli
ambienti. E poi le musiche. Fra Leone e Morricone esisteva una complicita che non risaliva soltanto
al primo film fatto insieme ma addirittura all'infanzia, quando sedevano vicini nella stessa classe
elementare a Trastevere. Un’armonia perfetta, tranne che per un aspetto: Leone era laziale e
Morricone romanista. Il Tema di Deborah Morricone I'aveva scritto per Amore senza fine di Zeffirelli,
film con Brooke Shields che poi Morricone aveva abbandonato perché Zeffirelli voleva inserire
canzoni non sue. Una composizione fatta di pause e di silenzi. “Un pedale di quinto grado che si
abbassa sul quarto grado della tonalita in Mi maggiore, una nota sbagliata, insomma. Si creava cosi
una dissonanza tra il Si della melodia e il La al basso. Una soluzione che per Morricone si legava
perfettamente al tema dell'impossibilita di costruire un amore per i due amanti. Tradotto, vuol dire
che quando il nostro orecchio si aspetterebbe questo...

Il chitarrista fa sentire quanto appena spiegato sul Tema di Deborah.
ATTORE In effetti a noi arriva quest’altro...
Il chitarrista fa sentire quanto appena spiegato.

ATTORE Poi, pero, poiché nella poetica di Leone, nel passato tutto trova una composizione, anche un
amore non realizzato, tardi, molto tardi, nel tema, la melodia armonica che aspettavamo giunge lo
stesso...

Il chitarrista fa sentire quanto appena spiegato.

ATTORE Sulla scena del Cantico dei Cantici che Deborah legge, parafrasandolo, a Noodles, Leone e
Morricone litigano: Leone vuole che sotto ci sia il Tema di Deborah, Morricone vuole che non ci sia
nulla perché le parole sono troppo belle e con la musica diventerebbe tutto smielato. Alla fine la
vince Leone e abbiamo una scena straordinaria in cui con sottilissima intelligenza impartisce a
Noodles una lezione di vita che & un invito al cambiamento.

Il chitarrista esegue Tema di Deborah.

ATTRICE Il mio diletto & candito e rosato. Le sue guance sono oro sopraffino. Il suo collo & uno stelo
soavissimo... Anche se non se lo lava dalla Pasqua passata... | suoi occhi sono occhi di colomba. Il suo
corpo e risplendete avorio. E le sue gambe sono due colonne di marmo... In calzoni cosi luridi che
stanno in piedi da soli... Egli € tutta una delizia... Ma sara sempre un teppista da due soldi. Percio non
sara mai il mio diletto. Che peccato!

ATTORE Ora serve anche della musica diegetica. Una, per esempio, che caratterizzi il ‘68. Leone sceglie
Yesterday, scritta da Paul McCartney nel 1964. A Luca Morsella non piace perché non & nello spirito
del Sessantotto, che e I'anno del ritorno di Noodles. Avrebbe preferito For what It’s Worth dei Buffalo
Springfield. Ma a Leone non interessa I’attualita. Sempre e soltanto la memoria.

Il chitarrista esegue Yesterday.

ATTORE Leone ha sempre detto che il sottotitolo di questo film avrebbe potuto essere C’era una volta
un certo tipo di cinema. 1l formato della pellicola non € pil quello che ha fatto famoso Leone con i
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dettagli, il Cinemascope in cui il rapporto e 2.35 (ancora oggi Tarantino dice “Facciamo un Leone” per
intendere quel formato), ma quello del cinema classico americano, in cui il rapporto € 1.85. Se prima
Leone aveva portato il western americano sul suo terreno, ora ¢ lui che accetta la sfida di giocare sul
campo avversario. Ora inizia la fase di preparazione del film, quella della ricerca dei luoghi in cui si
girera. Questo ¢ il momento in cui entra in scena Claudio Mancini (il fratello impiccato di Armonica
in C’era una volta il West), che & il produttore esecutivo. Quando arriva lui a New York, il clima da
vacanza si trasforma in lavoro serio. Mancini e Leone hanno gia lavorato insieme. A Roma circola la
battuta che se Leone deve girare un film su Garibaldi e chiede a Mancini duemila comparse per lo
sbarco dei Mille, Mancini gliene porta 500 grasse per fare volume. La casa di Arnon Milchan, al 242
della 482 strada, tra la Seconda e la Terza Avenue, sara la base operativa americana del film. Leone
scoprira di avere come vicina Katharine Hepburn che un giorno, attraverso la siepe, gli regalera una
torta di mele appena sfornata: “Per Sergio”, dira. Il 14 giugno 1982 |'appuntamento per girare il primo
ciak e fissato al Teatro della Cometa, chiusa dal 1969 a causa di un incendio. Li si girera la scena del
teatro delle ombre. Tutti attendono fuori che Leone arrivi. Quando arriva, alle 9.30, si limita a dire:
“’nnamo dentro, va!” Quel giorno si devono girare 16 movimenti di macchina. Arrivano fino a sera e
Mancini ordina suppli e pizzette per tutti. La giornata finisce alle 22.30. Il giorno dopo si gira a
Cinecitta: la fumeria d’oppio. Leone & maniacale e batte decine di ciak, De Niro lo & piu di lui e ne
vuole ancora di piu. Vuole soltanto che il risveglio ogni volta gli arrivi da un suono diverso, per essere
colto di sorpresa. E allora si usano martelli, ciak, fischietti, cantinelle sbattute... Quello stesso giorno
Leone si fa portare un trabattello e gira dall’alto un’inquadratura a De Niro che sorride. “Non si sa
mai, pud sempre servire”. Sara la fine di un film piu enigmatica della storia del cinema. Leone lavora
cosi: riprende tutto da piu punti di vista, poi si lascia alla fine i dettagli, a sera, per la disperazione di
Tonino Delli Colli che non ha piu la luce. A Pietralata, in via delle Messi d’oro, vengono girate le scene
del Fat Moe’s (interni ed esterni). Al Mattatoio di Testaccio la scena delle minacce al sindacalista. Il
giorno in cui si deve girare questa scena Leone cade nella doccia e si frattura un piede. Mancini va a
prenderlo e lui gira su una sedia a rotelle. La sera, per ringraziare Mancini, lo porta a mangiare rigatoni
con la pajata e coda alla vaccinara. Il giorno dopo sono alla Gare du Nord a Parigi per girare la partenza
di Deborah: la stazione ferroviaria di New York da cui partono i treni per Buffalo é stata costruita sul
modello della Gare du Nord. | tempi sono strettissimi. Mancini corre come un pazzo per chiudere
prima che scatti lo straordinario. E nel film resta qualche scritta in francese. I 5 luglio, alle 17,15 il set
chiude con largo anticipo. C’e Italia-Brasile alla televisione. A fine agosto ci si trasferisce a Venezia,
all’Excelsior per girare la scena di Noodles e Deborah al ristorante. L’Excelsior & in stile moresco come
gli hotel di Long Island ai primi del Novecento. |l dialogo fra Deborah e Noodles & I'ennesima
occasione in cui la mentalita chiusa di quest’ultimo si scontra con la liberta di una donna che,
attraverso I'arte, la danza, la recitazione, vuole emanciparsi dall’'ambiente ottuso in cui & cresciuta.

Il Musicista inizia il Tema di Cockeye, Attrice e Attore recitano il sequente dialogo.

ATTRICE No, io leggo, sto a sentire, voglio imparare tutto! Secondo te non e giusto fare dei progetti?

ATTORE Si, certo, si! Ma io ci sono nei tuoi progetti?

ATTRICE Tu sei la sola persona che io ho mai...

ATTORE Che hai mai cosa? Vai avanti! Che hai mai?

ATTRICE Di cui mi sia importato. Ma tu mi terresti chiusa in una stanza e getteresti via la chiave. Non e
vero?

ATTORE Si, credo di si.

ATTRICE E il guaio & che io ci starei anche volentieri.

ATTORE E allora?

ATTRICE E allora io voglio arrivare dove ho deciso di arrivare.

ATTORE Dove?

ATTRICE Su in cima.

ATTORE Tutta la sequenza che ha al centro questo dialogo straordinario ha la durata di dodici minuti e
mezzo. Viene girata in giro per il mondo: inizia a Montreal, quando Deborah esce dal teatro, prosegue
al Lido di Venezia, quando giungono al ristorante, poi prosegue a Cinecitta, dove avviene la violenza
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in macchina e si chiude a Spring Lake in New Jersey, all’incrocio fra Warren Avenue e Ocean Avenue,
dove vediamo Noodles solo buttato fuori dalla macchina dall’autista dopo la violenza. A settembre ci
si trasferisce in Canada, a Montreal: I'’America degli anni Venti e Trenta li & perfetta. Li, al Teatro
Impérial si gira anche la scena della Cleopatra di Deborah. L’ultima scena girata in America € a New
York in dicembre, quella in cui Noodles vecchio schiva un freesbee. Sta arrivando la neve a New York:
e tempo di tornare in Italia. La prima scena che si gira in Italia con I'anno nuovo, il 1983 & quella del
ritorno di Noodles ormai vecchio da Fat Moe. Inizialmente si era pensato di usare un altro attore per
Noodles vecchio. Ma De Niro € vecchio se usa il Metodo e poi arriva Manlio Rocchetti che pensa
soltanto al trucco di De Niro da vecchio. Un capolavoro. Realizzato ogni mattina dalle tre alle otto.
De Niro arrivava al trucco, prendeva una Coca cola e un caffe, poi si addormentava sulla poltrona e
Rocchetti lavorava.

Il chitarrista esegue C'era una volta in America. Dopo un po’, interviene I’Attrice.

ATTORE Ciao Deborah... Non mi dici niente?

ATTRICE Non so cosa si dice dopo... pit di trent’anni.

ATTORE Beh, diciamo... “Come stai?”... Ti trovo bene”... o “Speravo di non vederti piu!”

ATTRICE Non pensavo di rivederti. E diverso.

ATTORE E gia tanto se mi hai riconosciuto.

ATTRICE Gli attori hanno buona memoria.

ATTORE Non ti sei mai sposata?

ATTRICE No.

ATTORE Vivi sola?

ATTRICE No!... Da dove vieni?

ATTORE Vengo da fuori.

ATTRICE Quando sei arrivato?

ATTORE Da un paio di giorni.

ATTRICE Ti trattieni?

ATTORE Eh, dipende!

ATTRICE Perché hai voluto vedermi?

ATTORE Due ragioni. Prima: per vedere se era giusto che tu rinunciassi a me per il teatro.

ATTRICE E allora?

ATTORE Era giusto: sei bravissima. “L’eta non puo invecchiarla”: sembra scritta apposta per te.

ATTRICE E I'altra ragione?

ATTORE L’altra ragione... Se accettare o no di andare a una festa domani sera.

ATTRICE Una festa?

ATTORE Eh, a Long Island. Da un certo senator Bailey.

ATTRICE Le uniche cose che ci restano sono i ricordi. E se sabato sera andrai a quella festa, neanche
quelli ti rimarranno.

Il chitarrista continua a suonare e, mentre ancora sta suonando, I’Attore riprende il racconto.

ATTORE Quando Noodles va a trovare Deborah in camerino, al termine della sua Cleopatra, queste
sono le parole con cui lei lo invita a rinunciare al suo proposito di scoprire la verita andando alla festa
del senatore Bailey. Anche lei, come le donne nel mito ebraico e greco, impone il divieto di guardare
indietro. Ma Noodles non le dara ascolto. La villa di Bailey & a Bellagio, nel giardino sono parcheggiate
due auto d’epoca di Leone, una Bentley verde bottiglia e una Rolls-Royce rossa. Su una strada
secondaria della Residenza presidenziale di Castel Porziano al numero 690 della Pontina, Sergio
Leone e seduto su una cassa da trasporto. Ha le cuffie alle orecchie e ascolta la musica che dovra
usare per girare l'ultima scena di tutta la lavorazione, quando le luci posteriore del camion
dell'immondizia si trasformano in quelle anteriori delle auto che il 13 dicembre del 1933 festeggiano
la fine del proibizionismo. La recinsione della villa del senatore Bailey non esiste: & una scenografia
progettata da Carlo Simi su un terreno sgombro della tenuta presidenziale di castel Porziano, ispirata
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all’ambasciata americana di via Veneto. Il camion e stato fatto arrivare da New York via nave. Leone
volle che sul camion ci fosse il numero 35, gli anni che Noodles era stato via. Su questa scena viene
battuto l'ultimo ciak: e il 22 aprile del 1983. Ora inizia il lungo lavoro al banco di montaggio, al fianco
di Nino Baragli. Alla fine il film risulta troppo lungo persino per Leone, che accetta di non montare sei
sequenze gia montate al loro interno. Il 17 febbraio 1984 a Boston, The Ladd Company fa una
proiezione test del film: un fallimento. Il film e lungo, violento e non si capisce quasi niente. Ai
produttori che gli chiedono di tagliare, Leone risponde: tagli non ne faccio. Fate in modo che gli
americani cenino prima o dopo la proiezione. La produzione taglia e rimonta il film in ordine
cronologico. Leone si appella al codice napoleonico perché il contratto era stato firmato in Francia.
Non c’é niente da fare. La versione americana lui non la riconosce. La presentazione del film vero
firmato da Leone avviene a Cannes, domenica 20 maggio 1984. Un successo trionfale. Nell’ottobre
del 1992 Milchan proietta per la prima volta a Santa Monica il film rimontato come voleva Leone.
Leone non lo sapra mai perché la notte fra il 30 aprile e il 1° maggio 1989, mentre vedeva un film
western alla tv, a letto insieme a sua moglie, aveva deciso di andarsene.

Il chitarrista inizia a suonare, in sottofondo, Tema di Deborah.

ATTORE Il 18 maggio 2012, a Cannes, dove era stato presentato per la prima volta 28 anni prima, si
presenta la versione restaurata del film con reintegrate sei scene mai montate. Dal 1966 al 2012 sono
trascorsi 46 anni: tanti ce ne sono voluti affinché I'idea di Leone venisse interamente presentata al
pubblico. De Niro legge un breve discorso. Le uniche parole che non legge dicono: “Sergio non voleva
finirlo il film, sarebbe andato avanti ancora, forse per sempre. A questo punto della vita capisco
perché.”

Dopo qualche momento, sull’ultima nota suonata, si fara buio.
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