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“Jede Frage eine Lust,
jede Antwort ein Verlust.”
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Voce registrata di Roberto Rago

Una cittadina della provincia laziale, ai nostri giorni. Pochi elementi scenografici permetteranno
di accennare agli spazi indicati nelle didascalie. Il passaggio da una scena all’altra é affidato alla
scelta registica.



Nel buio, si sente la voce registrata di Roberto Rago:

VOCE REGISTRATA DI ROBERTO RAGO La scena era terrifica e ammaliante. I sostituto
procuratore Sgro, nel corso della propria carriera, non aveva mai visto alcunché di simile. Il fuoco
prima e I'impeccabile ma inutile intervento dei vigili del fuoco dopo, avevano — oltre i loro intenti
— prodotto una credibile installazione d’arte contemporanea: contorte sagome nere contro il
verde virante in azzurro della pianura Pontina e l'arancio cangiante in rosso del Tirreno al
tramonto.

Mentre la voce prosegue, una flebile luce porta lentamente in penombra la scena e la platea.
Sgro e Altieri entrano dallingresso in sala, si aggirano nella platea tra gli spettatori,
muovendosi come se Uambiente fosse stato distrutto da un incendio che ha lasciato in piedi le
strutture del teatro e ridotto in resti fumiganti le poltrone e gli arredi. Entrambi si coprono la
bocca con fazzoletti ma, nonostante questo, spesso tossiscono. Al centro del palcoscenico, nella
penombra, s’intravede lingombro di due masse che la voce registrata spieghera essere due
cadavert.

VOCE REGISTRATA DI ROBERTO RAGO Quel teatro doveva essere maledetto. La prima volta —
era passata una decina d’anni - il fuoco lo aveva distrutto prima ancora che lo inaugurassero, le
poltrone di velluto rosso ancora coperte dal cellophane. Adesso, dopo la ricostruzione,
I'inaugurazione c’era stata appena da tre mesi e di nuovo se n’era andato in fumo. Ma stavolta era
diverso. Stavolta c’era stato il morto. Anzi: i morti. Due.

Giunti ai piedi della scena, Sgro fa per salirvi, mentre Altieri é ancora un paio di metri dietro di
[ui.

ALTIERI Potrebbe essere pericoloso, signor giudice!

Sgro si volta a guardare Altieri, indugia un po’ ma poi, con molta attenzione, sale sulla scena e
st avvicina al mucchio informe al centro.

SGRO Questi sono morti sul pit bello!

ALTIERI (apprestandosi a salire anche lui) In che senso?

SGRO Questo sotto credo proprio che sia un uomo... e sopra... si, seduta su di lui... questa
sembrerebbe una donna.

ALTIERI (avvicinandosi) Come: seduta?

SGRO Eh! Seduta! Seduta a gambe larghe sul pube di lui.

ALTIERI (giunto a ridosso) Oh perbacco!

SGRO Sembrano due abitanti di Pompei ed Ercolano nella loro ultima azione. E quest’ultima
azione, ci scommetterei un braccio... posso pure ingannarmi... ma a me sembra inequivocabile.

ALTIERI Eh si, questi sono morti proprio sul piu bello!

SGRO Causa o effetto?

ALTIERI In che senso, dotto’?

SGRO Mi chiedo se questa scena da Kamasutra sia stata la causa o l'effetto dell'incendio.

ALTIERI Resta il problema, pero: che ci facevano questi due qua dentro?

SGRO E chi sono? (Pausa. Poi:) Chi e che ha dato I’allarme?

ALTIERI Carlotto, il custode.

SGRO Carlotto?! Ancora fa il custode qui?

ALTIERI Capisco il suo stupore, signor giudice.

SGRO Carlotto era il maggior indiziato per il primo incendio che distrusse questo teatro, dieci anni
fa. Alla faccia del custode!



ALTIERI Custode! Carlotto aveva scoperto di esser diventato custode di un teatro, al bar dopo la
quinta birra. Fino a quel momento era convinto di essere custode di uno stadio di calcio, ma quel
giorno l'assessore Maffei gli disse che quello ch’egli credeva essere uno stadio di calcio era in
effetti uno stadio di calcio, ma soltanto come uso secondario, perché la sua destinazione
principale era quella di Nuovo Teatro Italiano. Carlotto volle festeggiare ’avvenimento con la
sesta birra, cui segui la settima, quella versata per 'assessore che non volle accompagnarlo nel
brindisi perché ancora digiuno.

SGRO Quindici giorni dopo, un misterioso incendio distrusse il teatro, gia pronto per
I'inaugurazione.

ALTIERI Esatto! E quando giunsero i vigili del fuoco, chiamati da un anonimo cittadino, spento il
fuoco, trovarono Carlotto che dormiva della grossa nel letto di casa sua, la casa — diciamo - del
custode, a trenta metri in linea d’aria dal teatro ancora fumante.

SGRO Ma alla fine fu assolto con formula piena.

ALTIERI Per questo, tre anni fa, quando il teatro fu finalmente inaugurato, Carlotto e ritornato
preciso e puntuale al suo posto e ha festeggiato 'inaugurazione brindando con quattro bicchieri di
Prosecco, prima che gli strappassero dalle mani il quinto.

SGRO La gente non ha sempre sospettato di lui?

ALTIERI La gente, se permette signor Procuratore, si divide in due partiti: i cattivi, i quali dicono
che Carlotto, completamente ubriaco, diede fuoco al teatro in preda a un raptus di gelosia nei
confronti della moglie che lo tradiva (e lo tradisce ancora, se € per questo) con Alfredo “Gliurso”,
vale a dire ’Orso; e i buoni, i quali dicono che Carlotto non c’entra niente con I'incendio ma che
soltanto dei fessi come quelli del Comune possono affidare la custodia di un teatro a un
alcolizzato che se non beve dorme e se non dorme beve.

SGRO E lei ha idea di chi possano essere questi due?

ALTIERI Il fuoco li ha ridotti veramente male! Non saprei proprio, dotto’! E adesso che intende
fare?

SGRO Intanto, sbattere dentro il custode. Poi, vediamo.

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende sull’ufficio di Sgro. Questi e seduto, mentre
Altieri e in piedi.

ALTIERI (guardando una cartella poggiata sulla scrivania del giudice) Questa ¢ la pratica per la
richiesta di custodia cautelare nei confronti di Carlotto?

SGRO Si, ma l'inchiesta comincia male.

ALTIERI Perché?

SGRO L’esperienza mi dice che fare una cosa, per esempio un arresto, perché non si sa che cos’altro
fare, € di cattivo auspicio per tutta I'inchiesta.

ALTIERI Non sara mica superstizioso?

SGRO No. Infatti procedo.

ALTIERI (estrae e poggia sulla scrivania una cartella) Questi sono i risultati degli esami:
confermano il sesso dei due cadaveri: un uomo e una donna. La donna non e stato possibile
identificarla in alcun modo.

SGRO E 'uvomo?

ALTIERI Si chiamava Saverio Coletti.

SGRO Saverio Coletti! E chi é?

ALTIERI 1l direttore artistico del teatro.

SGRO Saverio Coletti. Mai sentito.

ALTIERI L’identificazione € stata possibile poiché i documenti rinvenuti addosso al cadavere sono
stati protetti dal fuoco grazie a un porta documenti in metallo leggero.

SGRO Direttore artistico del teatro. Quantomeno c’e coerenza. (Cerca un foglio sulla scrivania e vi
traccia una riga sopra con la penna) Due ore di lavoro in meno!

ALTIERI Che cosa?

SGRO Un eventuale direttore del teatro era una delle persone che avrei dovuto sentire. Mi restano
le altre.

ALTIERI Ah, gia! L’assessore Loreti I'ho incontrato qui fuori che aspettava.

SGRO Lo faccia entrare, per favore.



Altieri esce dall’ufficio e poco dopo vi rientra seguito da Loreti.

ALTIERI Prego, assessore, si accomodi.
SGRO Buongiorno!

LORETI Buongiorno.

SGRO Sono il giudice Vincenzo Sgro.

I tre siedono. Durante il colloquio, di tanto in tanto, sia Sgro che Altieri prenderanno appunti.

SGRO La ringrazio per la puntualitd, assessore: cercheremo di essere essenziali e di ridurre questo
nostro colloquio al minimo indispensabile perché sia, comunque, utile alle nostre indagini.

LORETT La ringrazio.

SGRO Allora, lei & assessore a che cosa, precisamente?

LORETI Io ho le deleghe a cultura e pubblica istruzione.

SGRO E lo spettacolo, musica, teatro, queste cose?

LORETI Rientrano nel concetto di cultura.

SGRO Ho capito. Lei, pero, non fa il politico come professione, vero?

LORETI No, io insegno nel nostro Liceo Classico.

SGRO Ah si? Anche mia moglie insegna al Liceo Classico. Di Latina, pero. Lei cosa insegna?

LORETI Storia e filosofia.

SGRO Mia moglie insegna latino e greco. Bene... Procediamo... Mi parli lei, liberamente, di tutto
quello che crede possa interessare alla nostra indagine. Io, poi, eventualmente, le faro delle
domande.

LORETT Io sono assessore da due anni...

SGRO Quindi il teatro, quando lei ha cominciato, era gia in fase di restauro?

LORETT Si, dopo I'incendio di dieci anni fa erano stati avviati i lavori di ripristino, sia pure con
molte interruzioni, cambi di direttori dei lavori...

SGRO Ah, ci sono stati cambi?

LORETI Si, diversi cambi.

SGRO Come si chiama la ditta che ha lavorato su quel teatro?

LORETI La ditta Guglielmi. Adesso non ricordo com’¢ il nome preciso della ditta.

SGRO Non importa: chiedero al vostro ufficio tecnico una relazione dettagliata. Vada pure avanti.

LORETI Dunque, le dicevo... In questi due anni ho posto diverse volte in Giunta il problema del
custode...

SGRO Il signor Satta Carlo detto Carlotto.

LORETT Esattamente.

SGRO In che senso ha posto il problema?

LORETI Vede, il signor Satta, non so se ha avuto modo di conoscerlo...

SGRO Si, ma mi dica tutto.

LORETTI 1l signor Satta ha evidenti problemi di alcolismo ed €, a mio avviso, completamente
inadatto a svolgere la mansione di custode per un complesso come il teatro e il limitrofo spazio
del Nuovo Teatro Italiano.

SGRO E in Giunta che cosa le hanno risposto?

LORETI Che la questione da me posta era giusta ma, per ovvie questioni sindacali, non era
possibile rimuoverlo da quell’incarico, ancor pit dopo la sua completa assoluzione dall’accusa di
essere stato 'autore del primo incendio: una rimozione dal suo incarico sarebbe stata interpretata
dall’opinione pubblica come una sorta di accanimento verso il Satta e dunque politicamente
pericolosa.

SGRO Ho capito.

LORETTI Quindi il mio impegno si concretizzava nel tenere il Satta sotto costante pressione perché
si avvicinasse il piu possibile alla figura di un custode...

SGRO E cosa faceva, in pratica?

LORETI Poco: lo incontravo spesso, lo convocavo in Comune, cercavo di limitargli le bevute
quando potevo, cose di questo genere.

SGRO E con quali risultati?

LORETI Zero, stando a quanto € successo.



SGRO Lei crede che Carlotto possa essere considerato direttamente responsabile di questo secondo
incendio?

LORETI Nel senso che abbia appiccato lui il fuoco?

SGRO Esattamente.

LORETI No.

SGRO No?!

LORETI Satta € un pover'uomo con tanti problemi, ma fondamentalmente buono e tutt’altro che
pericoloso. La sua responsabilita € da considerarsi soltanto in via indiretta, sul piano della
sorveglianza.

SGRO Va bene, va bene. Senta... I due morti: mi parli un po’ di questo direttore artistico.

LORETI Saverio Coletti.

SGRO Mi dica chi era.

LORETTI Saverio Coletti era il direttore artistico di una compagnia teatrale locale attiva da molti
anni sul territorio. Io personalmente lo avevo chiamato a ricoprire il ruolo di direttore artistico
del nuovo teatro, poco piu di un mese fa.

SGRO Ah, quindi la sua nomina & recente?

LORETI Recentissima. Dunque... Il disastro & accaduto il 277 giugno, la sua nomina a direttore
artistico del teatro e datata 16 maggio.

SGRO Quanti anni aveva?

LORETI Con precisione non saprei, ma doveva aver superato da poco i quaranta.

SGRO Sposato?

LORETI No, non era sposato. Viveva da solo; per quel che posso dire non doveva nemmeno avere
molti parenti.

SGRO Un solitario.

LORETI Tutt’altro. La sua vita coincideva, praticamente, con quella della compagnia teatrale di cui
era direttore artistico. I suoi parenti, per cosi dire, erano i componenti della compagnia.

SGRO Posso chiederle di fornirmi un elenco dei componenti di questa compagnia?

LORETI Senzaltro: la compagnia era iscritta all’Albo delle associazioni culturali del nostro
Comune e dunque conserviamo in archivio i nominativi dei componenti con tutto il resto.

SGRO La ringrazio, non si faccia scrupolo di inviarmi anche materiale che... come dire?...
all’apparenza potrebbe ritenere insignificante: tutto puo rivelarsi importante per noi.

LORETI Non manchero.

SGRO Senta, assessore, mi & stato detto che, qualche tempo dopo la nomina di Coletti a direttore
del teatro, sui muri del paese sono comparse scritte offensive nei suoi confronti.

ALTIERI Nei confronti di Coletti.

SGRO E cosi?

LORETI Purtroppo si. Coletti ne ha sofferto molto. Io, pero, le ritenetti fin da subito un inevitabile
scotto da pagare all'invidia.

SGRO E non avete fatto niente come Giunta?

LORETI Le abbiamo fatte cancellare.

SGRO Non avete scoperto chi le avesse prodotte?

LORETI No. Denunciammo il fatto ai carabinieri, com’¢ prassi, ma non demmo importanza
eccessiva a quelle scritte.

SGRO Ho capito.

LORETT Se posso esprimere una mia opinione personale...

SGRO Prego.

LORETT Quelle scritte non hanno alcuna relazione con i delitti.

SGRO Ho capito, va bene. Senta... Pensa di poter avere qualcosa di personale di questo Coletti?

LORETI Personale!?

SGRO Voglio dire, qualcosa che potrebbe permettermi di ricostruire i suoi rapporti... un cellulare,
un’agenda telefonica, cose di questo genere?

LORETI No... non credo... Assolutamente no. Pero... (Apre la borsa che ha con sé e ne estrae dei
quaderni dalle copertine colorate) Gli avevo messo a disposizione un ufficio dell’assessorato e...
Si, 'unica cosa che vi aveva trasportato € questa... sono questi quadernetti, ma non credo sia
qualcosa che possa aiutarla...

ALTIERI Che cosa sono?

LORETI Voglio dire, non credo che siano carte che possano risultarle utili per la sua indagine.



SGRO Questi quaderni?

LORETI Roba che ha a che fare con la sua attivita di regista, per cui...

SGRO Per cui? Mi dica! Tutto puo essere utile.

LORETI Lo so...

SGRO Sa cosa contengono?

LORETI Diari di regia.

SGRO Diari di regia?

LORETI Si, Coletti mi spiego...

SGRO Mi racconti con calma.

LORETI Quando Coletti s’insedio nell’ufficio che gli avevo messo a disposizione, io ero presente: gli
consegnai io stesso le chiavi degli armadietti; e lui portdo con sé, dentro una borsa, questi
quaderni. Incuriosito da queste copertine colorate, gli chiesi cosa fossero e lui mi rispose che
erano i suoi diari di regia. Mi spiego che era sua abitudine prendere appunti durante la fase di
preparazione di uno spettacolo... come in una sorta di diario. Non credo quindi che possano
servirle, ma ho ritenuto di doverglieli mostrare.

SGRO Ha fatto bene. Mi parli ancora di questo Coletti. Come mai lo scelse come direttore del
teatro.

LORETI Come?

ALTIERI Perché scelse proprio lui come direttore del teatro?

LORETI Per me era una scelta obbligata...

SGRO Obbligata?

LORETI Bastava porsi la domanda su chi potesse ricoprire quel ruolo e chiunque non avesse avuto
pregiudizi non avrebbe potuto che pensare a Coletti.

SGRO C’era qualcuno che, invece, aveva dei pregiudizi?

LORETI Molti.

SGRO Chi, per esempio?

LORETI I miei colleghi di Giunta.

SGRO Tutti?

LORETI Quasi tutti.

SGRO Mi spieghi.

LORETI Quando io feci il nome di Coletti in Giunta, prima ancora di parlarne con lui, tutti i
colleghi, compreso il sindaco, si mostrarono perfettamente d’accordo con la mia proposta e si
profusero a tessere le lodi di Coletti...

SGRO Ma poi?

LORETI Poi, quando si trattd di avviare la pratica burocratica per l'incarico formale, si
presentarono i problemi.

SGRO Che genere di problemi?

LORETI Non ¢ facile spiegarle...

SGRO Ci provi.

LORETTI Non e facile perché i problemi non si presentavano con chiarezza...

ALTIERI Faccia degli esempi.

LORETI Non so... Perplessita sull'opportunita politica di scegliere Coletti...

SGRO Perplessita politiche?

LORETI Sj, il timore che altri che potevano aspirare a quel ruolo potessero sollevare polemiche...

SGRO Chi?

LORETTI Oddio, signor giudice...

SGRO Non le sto chiedendo di indicarmi delle persone da sospettare, professor Loreti.

LORETI Non ¢ per questo...

SGRO E allora?

LORETI Le sembrera strano ma non mi vengono in mente nomi particolari...

SGRO Strano.

LORETI Voglio dire che...

SGRO La salvo dall'imbarazzo di dover pensare adesso a un elenco, professore: posso chiederle di
farmi avere, in via del tutto riservata e informale, un elenco di persone che potevano aspirare al
ruolo di Direttore?

LORETI Un elenco?



SGRO Le do la mia parola che non lo considererd un atto ufficiale ma un semplice promemoria
personale che le chiedo solo di visionare e di cui non voglio conservare copia.

LORETI Ci provero...

SGRO Ci conto.

LORETI Ma non vorrei...

SGRO Professore!

LORETI ... che poi magari...

SGRO Nessuno sapra nulla! Si metta nei miei panni!

LORETI Come?!

SGRO Sto avviando un’inchiesta e non mi sembra di poter intravedere una pista buona da seguire,
cosa dovrei fare secondo lei?

LORETI Non lo so.

SGRO Non dare niente per scontato.

LORETI Si?

SGRO Smuovere il terreno. Lei di che estrazione sociale &?

LORETI Estrazione...?

SGRO Borghese?

LORETI Si.

SGRO Io no.

LORETI No?

SGRO Io vengo da una famiglia contadina.

LORETTI Ah si?

SGRO E sa come facevano un tempo i contadini a tirar fuori i fagioli appena raccolti, dal loro
baccello?

LORETI I fagioli...?

SGRO Li ammonticchiavano su larghi teli stesi a terra, li battevano con forza con dei lunghi bastoni
snodati, infine con delle pale o dei forconi li gettavano in aria.

LORETTI Ah!

SGRO Per noi bambini quello era il momento pit divertente: si creava una tempesta di polvere che
s’'ingrandiva sempre di piu. L’aria diventava irrespirabile, ma noi bambini ci mettevamo a gridare
eccitati. Alla fine, come per magia, sa cos’accadeva?

LORETI Cosa?

SGRO 1l vento portava via tutto tranne i fagioli, che restavano a terra, perfettamente spogliati del
loro baccello.

LORETI Interessante.

SGRO Ha capito?

LORETI Certo.

SGRO Voglio dire: ha capito cosa faccio io all’inizio di un’inchiesta di questo genere?

LORETI Non...

SGRO Sollevo in aria tutto quanto posso sollevare.

LORETT Ah!

SGRO E poi aspetto.

LORETT Aspetta...

SGRO Aspetto che il vento si porti via tutto quello che non serve all'inchiesta...

LORETI ... e che i fagioli cadano a terra.

SGRO Bravo.

LORETI Grazie.

SGRO (alzandosi, imitato dagli altri due) Non ho altro da chiederle per il momento, assessore. La
faro chiamare se ne avro bisogno.

LORETT A sua disposizione, signor giudice.

Loreti esce. Sgro prende un giornale che ha sulla scrivania.

SGRO (leggendo) “Misterioso incendio numero 2. Un misterioso incendio ha devastato un teatro,
in un piccolo centro in provincia di Latina, che aveva gia subito identica sorte pochi anni fa: due i
cadaveri rinvenuti dalle forze dell’ordine prontamente accorse sul luogo della tragedia. Le
indagini, affidate al sostituto procuratore Vincenzo Sgro, ancora non danno risposte precise a



moventi ed esecutori del fatto. Indiscrezioni raccolte fra la gente del posto sembrerebbero
indirizzare verso la pista degli appalti per la costruzione e ricostruzione dell’edificio.”

ALTIERI Ma tu guarda come lavorano di fantasia questi giornalisti!

SGRO Lasci perdere!

ALTIERI Se posso permettermi, signor giudice, a proposito di fagioli lanciati per aria, a me &
venuta in mente una cosa che forse non andrebbe tralasciata.

SGRO Cosa?

ALTIERI La posizione erotica dei due cadaveri, lo ammetto, mi ha un po’ turbato, ma soprattutto
mi ha fatto pensare a una cosa...

SGRO Che cosa? Non si faccia tirare le parole di bocca, maresciallo!

ALTIERI Sette sataniche!

SGRO Sette sataniche?

ALTIERI Si, lo so che ¢ strano... Non me lo immagino uno come Saverio Coletti vestito da
pagliaccio in mezzo a un’orgia con gatti squarciati e galli impalati.

SGRO (pausa) Ma non & nemmeno immaginabile Saverio Coletti nudo, sul palcoscenico di un
teatro, cavalcato da una donna mentre il teatro se ne va a fuoco. Eppure questo I’abbiamo visto
con i nostri occhi.

ALTIERI L’autopsia dice che la morte non € sopraggiunta mediante soffocamento da fumo.
Dunque i due non sono morti dopo che nel teatro s’e sprigionato 'incendio.

SGRO Ma non sono stati rinvenuti elementi che possano permettere di individuare le modalita di
uccisione — se di questo s’¢ trattato - di una delle due o di tutte e due le persone prima
dell’incendio.

ALTIERI E nonostante la posizione, 'autopsia esclude che fra i due potesse essere in corso un
rapporto sessuale e che ci sia stato nelle ore immediatamente precedenti alla morte.

SGRO Pero avevano mangiato insieme, stando ai residui nelle interiora: avevano consumato
insieme il pranzo, o forse la cena.

Buio. Dopo qualche momento, la luce sale sul salotto in casa Sgro. Il sostituto procuratore sta
leggendo uno dei quaderni di Coletti alla luce di una lampada che diffonde una luce calda e
raccolta. Gli altri quaderni sono poggiati sul tavolino dinanzi a lui. Dopo un po’ entra sua
moglie Silvia con un vassoio su cui e poggiato un bicchiere di whisky e una tisana. Poggia il
vassoio su un tavolino e siede anche lei. Durante la conversazione Sgro berra il whisky e Silvia
la tisana.

SILVIA Che carini questi quaderni!

SGRO (avvedendosi del whisky) Ah, grazie!

SILVIA Riguardano il caso che stai seguendo?

SGRO Si.

SILVIA (prendendone uno) Posso?

SGRO Si, ma non metterli in disordine.

SILVIA (legge un po’, poi:) Ah, Stanislavskij...

SGRO (interrompe la sua lettura) Conosci questo Stanislavskij?

SILVIA Beh, certo!

SGRO Coletti fa riferimento spesso a questo Stanislavskij, ma chi &?

SILVIA Ma come, chi €? Un grande regista russo!

SGRO Ah!... Vivo?

SILVIA (ironica) Si!... Ma che vivo! Sara morto da settanta, ottant’anni. Ma che cerchi su questi
quaderni?

SGRO Non lo so! Un nome, un indizio, qualcosa che mi aiuti. Avevo trovato spesso questo
Stanislavskij, pensavo potesse significare qualcosa, adesso tu mi hai chiuso una pista. Il problema
€ questo: ogni nome potrebbe essere buono, ma € buono se si lega a qualcos’altro. Io ho
I'impressione che qui dentro potrei trovare qualcosa, ma devo capire i rapporti che ci sono fra
nomi e cose, fra le tante parole che stanno qua dentro.

SILVIA Ci vorrebbe un ermeneuta!

SGRO (pausa) Che hai detto?

SILVIA Che ci vorrebbe un ermeneuta.

SGRO Aspetta un po’...
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Sgro poggia il quaderno che ha in mano e cerca fra quelli sul tavolino. Ne trova uno, lo sfoglia e
pot legge:

SGRO “Oggi, la notizia che dovremo lasciare il palazzo dove abbiamo sin qui fatto le prove a causa
del miserabile gracchiare di viscidi individui. Io sono un ermeneuta: non sono fatto per queste
cose.”

SILVIA E quindi?

SGRO Ermeneuta non ¢ una parola che si sente tanto spesso.

SILVIA No, infatti.

SGRO Io, invece, nel giro di un paio di giorni I'ho sentita due volte: adesso da te e ieri I'ho letta qui
dentro.

SILVIA Ma in che contesto?

SGRO (tornando a leggere) “16 novembre. Isabella sembra sempre piu dentro il ruolo. Ora, si
tratta di sciogliere Bruno. C’e¢ ancora qualcosa che non va in Flavio. Oggi, la notizia che dovremo
lasciare il palazzo dove abbiamo sin qui fatto le prove a causa del miserabile gracchiare di viscidi
individui. Io sono un ermeneuta: non sono fatto per queste cose.”

SILVIA Dovresti capire chi sono questi Isabella, Bruno... chi era I'altro?... Flavio...

SGRO Sto cercando di fare proprio questo. E senti qua... (cercando un altro quaderno) Ecco... (lo
sfoglia, quindi legge:) “4 febbraio, ore 14,30. Il giorno in cui faro soltanto la regia e non dovro
occuparmi dell’'organizzazione, avro il tempo, la calma e la lucidita per poter fare un punto della
situazione a poche ore dal debutto. Ora no! Ci provo lo stesso, pero. E inutile: per la nostra
compagnia vale proprio 'approccio di Ennio con i mezzi fucili!”

SILVIA I mezzi fucili! Ma che significa?

SGRO Non lo so. Ma non trovi strano che mentre si parla di teatro, di spettacoli teatrali, escano
fuori delle armi?

SILVIA Non c’entrano niente!

SGRO E se non c’entrano niente, allora vuol dire che potrebbero entrarci parecchio nel caso che
devo risolvere!

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende sull’ufficio di Sgro il quale e a colloquio con
Isabella.

SGRO E mia intenzione, signorina, sentire per questo mio lavoro tutti i componenti della
compagnia teatrale di cui era membro Saverio Coletti.

ISABELLA Si.

SGRO E inizio da lei perché, da quanto mi risulta, lei era presidente dell’associazione culturale da
cui dipendeva la compagnia. Non € cosi?

ISABELLA Sj, € cosl.

SGRO E ancora in carica?

ISABELLA Si.

SGRO Bene. Da quanto tempo lei ricopre questa carica?

ISABELLA Da sette anni.

SGRO L’associazione da lei presieduta ha altre attivita oltre quella teatrale?

ISABELLA 1l teatro € la nostra attivita prevalente. Quasi esclusiva.

SGRO Anche lei recita nella compagnia teatrale?

ISABELLA Si.

SGRO E svolge il lavoro di attrice come professione?

ISABELLA No.

SGRO Qual ¢ la sua professione?

ISABELLA Io sono impiegata.

SGRO Impiegata dove?

ISABELLA All’Agenzia delle entrate.

SGRO Dunque il teatro per lei & un hobby?

ISABELLA Questa ¢ una domanda alla quale ¢ difficile rispondere. Per me e per tutta la compagnia.

SGRO E perché?
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ISABELLA Perché da un punto di vista esteriore, direi tecnico, il teatro per tutti noi € un hobby, di
certo non il lavoro che possa darci di che vivere.

SGRO E invece, da un altro punto di vista?

ISABELLA Invece per la nostra vita e diventato, nel corso degli anni, ben piu che una professione.

SGRO Anche per Saverio Coletti era cosi?

ISABELLA Anche per lui. E direi che soprattutto a causa sua, il teatro € diventato questo per tutti
noi.

SGRO (pausa) Se dovesse descrivermi Saverio Coletti in estrema sintesi, cosa mi direbbe di lui?

ISABELLA In estrema sintesi?

SGRO Si, con una frase.

ISABELLA (pausa) Era un uomo che aveva la tipica inquietudine di chi, quando si trova in un
posto, vorrebbe sempre essere altrove.

SGRO Quindi era uno che viaggiava parecchio?

ISABELLA Al contrario.

SGRO In che senso? Si spieghi meglio.

ISABELLA L’altrove di cui le sto parlando non era da intendersi in senso fisico.

SGRO No?

ISABELLA Voglio dire: anche, ma non esclusivamente in senso fisico.

SGRO Si?

ISABELLA Era come sempre un po’ oltre quello che stava facendo in un dato momento.

SGRO Mi faccia degli esempi.

ISABELLA Esempi?

SGRO Si.

ISABELLA Ecco... per esempio, mentre stava lavorando a un testo, per lui — lo diceva sempre — il
modo migliore per concentrarsi su quel determinato lavoro era cominciare a pensare al
successivo.

SGRO Un’idea bizzarra!

ISABELLA Anche a me, anche a noi, sembrava cosi, ma per Saverio no. La sua idea — per quello che
ho potuto capire di lui — & che non bisogna mai fissarsi troppo su di un pensiero, su di un
problema... perché... perché é il distacco che aiuta a non farsi possedere dalle cose. Ecco, questo
posso dirlo: Saverio era uno che viveva tutto quello che faceva con grande passione ma sempre
con un senso di distacco, come se riuscisse a guardare la vita un po’ dal di fuori.

SGRO (silenzio)

ISABELLA Non so se sono riuscita a farmi capire.

SGRO (silenzio)

ISABELLA Signor giudice?!

SGRO Come?... Ah, s, si... credo di aver capito.

ISABELLA Ecco.

SGRO Andiamo avanti!... Con distacco, ha detto?

ISABELLA Si, con distacco.

SGRO Ho capito!... Dunque... Senta, I'espressione “pomodori e orgoglio” le dice qualcosa?

ISABELLA “Pomodori e orgoglio”?

SGRO E una frase che potrebbe aver pronunciato Saverio Coletti?

ISABELLA Beh, cosi... L'unico episodio che nella nostra compagnia si puo riportare ai pomodori
relativo a tanti anni fa...

SGRO Si, potrebbe essere, da quel che mi risulta.

ISABELLA Si, una volta ci lanciarono dei pomodori nel corso di uno spettacolo.

SGRO Era davvero cosi brutto?

ISABELLA No, no. Chi lancio i pomodori nemmeno lo stava vedendo lo spettacolo.

SGRO E come fu possibile?

ISABELLA Era uno spettacolo all'interno di un Festival. Qualcuno volle contestare gli organizzatori
del Festival e dall’esterno del luogo dove si svolgeva lo spettacolo — era uno spettacolo all’aperto
con una recinzione che delimitava lo spazio — questi contestatori lanciarono dei pomodori. Loro
nemmeno sapevano chi stesse recitando in quel momento ma noi, che vedemmo piovere sul
palcoscenico dei pomodori, li credemmo indirizzati a noi. Le lascio immaginare con che
sensazioni portammo a termine lo spettacolo.

SGRO E la frase di Coletti?
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ISABELLA Non so, forse intendeva dire che reagimmo con orgoglio a quell’episodio, perché in
effetti fu cosi.

SGRO Ho capito. Un’altra cosa, allora... La vostra & I'unica compagnia teatrale presente in paese?

ISABELLA No.

SGRO Ne esistono altre, dunque?

ISABELLA Si.

SGRO Quante? Mi dica qualcosa su di loro, signorina.

ISABELLA Compagnie diciamo estemporanee ne esistono diverse...

SGRO Cosa intende con il termine “estemporanee”?

ISABELLA Intendo compagnie che spuntano qua e 13, riescono a fatica a mettere su uno o due
spettacoli e poi si rompono; magari dopo qualche anno ci riprovano... Non so se mi sono
spiegata...

SGRO Compagnie amatoriali?

ISABELLA Preferirei non usare questa espressione.

SGRO E perché?

ISABELLA Secondo I'uso comune di questa espressione, anche la nostra dovrebbe essere catalogata
come compagnia amatoriale...

SGRO E non lo &?

ISABELLA Allora... Credevo che non servisse alla sua ricerca, ma vedo che forse ¢ il caso di
spendere qualche parola su questo punto...

SGRO Ecco!

ISABELLA Come dobbiamo impostare il problema?

SGRO Mi dica lei.

ISABELLA Voglio dire... Intendiamo impostarlo da un punto di vista etimologico?
SGRO Etimologico?!

ISABELLA L’espressione “teatro amatoriale” sta a significare, in un senso strettamente letterale, un
teatro fatto da gente che ama il teatro. Ora io le chiedo: Sofocle, Shakespeare, Stanislavskij, Kean
non era gente che amava il teatro? Nessuno pero definirebbe questi grandi artisti “amatoriali”.

SGRO E quindi?

ISABELLA Oppure vogliamo intendere la parola “amatoriale” come sinonimo di “non
professionistico”? Ed € questo che oggi s’intende.

SGRO E allora?

ISABELLA Allora teatro professionistico & quello che viene fatto per professione, giusto?

SGRO Giusto.

ISABELLA Vale a dire il teatro che riesce a farmi vivere fornendomi il necessario dal punto di vista
economico?

SGRO Certo.

ISABELLA Lei di professione fa il giudice nel senso che riceve uno stipendio per il lavoro che svolge
e un attore, per esempio, dovrebbe ricevere uno stipendio perché per il lavoro che fa c¢’¢ uno
spettatore che paga il biglietto.

SGRO Non & cosi?

ISABELLA Sa quante compagnie in Italia possono dirsi allora professioniste?

SGRO Non saprei.

ISABELLA Nemmeno io, con precisione, ma non credo che arrivino alle dita di una mano.

SGRO E perché?

ISABELLA Perché le altre si reggono soltanto sui contributi pubblici, dello Stato, delle Regioni,
della Comunita europea...

SGRO Cosa vuole dire con questo?

ISABELLA Che allora anche la nostra potrebbe essere una compagnia professionistica soltanto se
riuscisse ad avere gli agganci giusti per ottenere questi contributi. Ma si puo pensare che il
discrimine fra compagnie professionistiche e non, possa essere la capacita o meno di avere
agganci politici?

SGRO Certo che no.

ISABELLA E allora io credo che esista un’unica categoria: quella di chi fa teatro; lasciando al
pubblico di decidere se lo fa bene o male.

SGRO Ho capito. Tornando al nostro caso, pero...
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ISABELLA Quello che volevo dirle € che, al di la di distinzioni fra amatoriali e professionisti, qui da
noi esistono diverse compagnie che nascono e muoiono con grande facilita e due soltanto che
hanno una certa stabilita.

SGRO Una ¢ la vostra. E I'altra?

ISABELLA L’altra € una compagnia che ha una concezione del teatro un po’ diversa dalla nostra...

SGRO In che senso?

ISABELLA Loro fanno un tipo di teatro che si direbbe d’avanguardia, preferiscono spazi alternativi,
spesso fanno teatro di strada, cose di questo genere.

SGRO Nel senso che fanno il teatro in mezzo alla strada?

ISABELLA No... Cioé, si... anche in mezzo alla strada. Anche noi lo facciamo in mezzo alla strada
quando in estate recitiamo su un palco in piazza, non € questo...

SGRO Lasciamo perdere: mi rendo conto che non posso capire sfumature all’interno di un campo
che non conosco. Risponda alla mia domanda: quali rapporti intercorrevano fra la compagnia
diretta da Saverio Coletti e questa compagnia... a proposito: chi dirige questa compagnia? Lei lo
sa?

ISABELLA Certamente. E diretta da Marco Girolami. E uno che viene da Roma ma che s’¢ stabilito
qui da una quindicina d’anni e ha messo su questa compagnia.

SGRO Va bene, prendero le mie informazioni. Dunque, le chiedevo: quali erano i rapporti fra le
vostre compagnie?

ISABELLA Che posso dirle?

SGRO Veda lei.

ISABELLA Certamente non positivi.

SGRO E perché?

ISABELLA Mabh... visioni diverse del teatro, come le dicevo... e poi, si, credo sia anche normale,
invidie, piccoli screzi... Credo cose normali ovunque e amplificate in un ambiente piccolo come il
nostro.

SGRO Niente altro?

ISABELLA Altro di che genere?

SGRO Non so, mi dica lei.

ISABELLA Niente altro, no.

SGRO Niente altro. Lei pero sa che, a seguito della nomina di Coletti a direttore del teatro, sui muri
del paese comparvero scritte offensive e minacciose nei suoi confronti?

ISABELLA Lo sanno tutti!

SGRO Non avete pensato che potessero venire da questa compagnia rivale?

ISABELLA No. Ciog, si, ci pensammo ma non vi abbiamo dato peso... Non credera...

SGRO Cosa non dovrei credere?

ISABELLA Dio mio, non credera...!

SGRO Che lei sappia, Saverio Coletti aveva amicizie, persone che frequentava assiduamente al di
fuori della vostra compagnia?

ISABELLA No, posso dire senza dubbio di no.

SGRO Ne ¢ sicura? .

ISABELLA Praticamente si. E chiaro che conosceva tante persone, soprattutto per i rapporti che
doveva intrattenere nell’ambito teatrale...

SGRO Intendevo amicizie e frequentazioni piti profonde.

ISABELLA Ecco, appunto: nessuna di queste frequentazioni che aveva puo considerarsi una vera e
propria amicizia. Gran parte del suo tempo Saverio lo trascorreva con la compagnia.

SGRO Ho capito.

ISABELLA Non credo di sbagliarmi.

SGRO Saprebbe descrivermi la struttura della vostra compagnia da un punto di vista psicologico:
se c’erano gerarchie, se tutte le persone avevano uno stesso tipo di rapporto con Coletti, oppure se
sussistevano diversita di relazione, di che tipo erano queste relazioni... Ha capito cosa le sto
chiedendo?

ISABELLA Si, ho capito.

SGRO E dunque?

ISABELLA Beh, intanto mi fa un po’ impressione che lei abbia parlato della nostra compagnia al
passato...

SGRO Mi scusi, m’eé venuto senza rendermene conto...
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ISABELLA No, no... € che anch’io credo che ormai si debba parlare cosi della nostra compagnia.

SGRO Perché crede questo?

ISABELLA Perché, in qualche modo, la compagnia era Saverio e morto lui...

SGRO Crede che la compagnia si sciogliera?

ISABELLA Non credo che riuscira a sopravvivere alla sua morte.

SGRO Saverio Coletti era dunque cosi determinante per questa vostra compagnia?

ISABELLA Si.

SGRO Praticamente aveva caricato tutto sulle sue spalle tanto da deresponsabilizzare tutti gli altri,
a quel che mi sembra di capire. L'immagine che lei mi sta dando di Saverio Coletti ¢ quella di un
accentratore che tiene quelli che gli stanno accanto in un ruolo di subalternita, una figura di
padre-padrone che protegge ma tarpa le ali a chiunque. Era questo Saverio Coletti?

ISABELLA (silenzio. Gli occhi le si riempiono di lacrime)

SGRO Mi scusi se I'ho turbata. Non era mia intenzione... Mi spiace vederla piangere...

ISABELLA Mi scusi... E che mi sembra ancora non sia vero che Saverio...

SGRO Lasciamo perdere questo discorso! Senta, ha mai inteso Saverio Coletti che definisse
qualcuno “viscido individuo™?

ISABELLA Come?

SGRO “Viscido individuo”. O ha mai sentito che si riferisse a dei viscidi individui?

ISABELLA Non mi pare.

SGRO Nemmeno quando siete stati costretti ad abbandonare il palazzo in cui di solito svolgevate le
prove dei vostri spettacoli?

ISABELLA Ah, il palazzo delle prove... No, nemmeno in quell’occasione.

SGRO E perché lo doveste abbandonare?

ISABELLA Non ricordo bene: sono passati diversi anni... Mi pare perché circolavano delle critiche
da parte di altri che avrebbero voluto utilizzare anche loro il palazzo e, alla fine, quelli del Comune
decisero di non concederlo piu.

SGRO Sa se qualcuno aveva mai minacciato di morte Saverio Coletti?

ISABELLA No, non I’ho mai saputo.

SGRO In un suo scritto, Saverio Coletti dice queste testuali parole... (legge da un foglio che trova
sulla scrivania) Ecco: “Se un giorno mi dovessero trovare riverso al bordo della strada a Ponte
Nuovo con un Opinel conficcato nella schiena, tutti sapranno chi é stato.” Lei saprebbe dare un
senso a questa frase?

ISABELLA (sorride) Si, quello era soltanto uno scherzo...

SGRO Come, uno scherzo?

ISABELLA Saverio sapeva che c’era qualcuno, piu di qualcuno, che non lo poteva sopportare e una
volta se ne usci, cosi, per scherzare, che questi ai quali era antipatico avrebbero finito con
l’accoltellarlo in una zona periferica del paese...

ISABELLA Ponte Nuovo!

ENNIO Si, ma come avrebbe potuto dire qualsiasi altra zona periferica del paese, capisce?

SGRO E perché questa precisione nello specificare il nome del coltello?

ISABELLA Ma niente... la frase venne fuori una sera in cui eravamo a cena insieme io, Saverio e un
altro paio di persone della compagnia. Sul tavolo c’era quel tipo di coltello e cosi...

SGRO Dunque una banale frase detta per ridere?

ISABELLA Esattamente

SGRO Torniamo a quello che le avevo chiesto: riesce a farmi un quadro d’insieme della vostra
compagnia?

ISABELLA Posso provarci.

SGRO La ringrazio.

ISABELLA E che, da un certo punto di vista, & molto facile descrivere la nostra compagnia.

SGRO Perché?

ISABELLA Perché, come dicevamo prima, essendo nata e cresciuta a immagine di Saverio, aveva la
caratteristica di fondo di essere un gruppo unito e abbastanza compatto.

SGRO Si spieghi meglio.

ISABELLA Saverio era solito dire che, in campo sportivo, egli apparteneva alla categoria di persone
che ama il calcio, il basket, la pallavolo, e non il tennis, il golf o I'equitazione...

SGRO Vada avanti.
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ISABELLA E in campo politico, almeno al tempo in cui le ideologie erano quelle tradizionali, diceva
di sentirsi vicino al mondo cattolico, a quello comunista e socialista, non a quello liberale.

SGRO Si?

ISABELLA E che quindi per lui era naturale aver scelto come forma d’espressione artistica non la
poesia o la narrativa, o la pittura, ma il teatro, come avrebbe potuto anche scegliere il cinema o
l'opera lirica.

SGRO (pausa) Mi sta dicendo che Coletti prediligeva tutto quello che aveva a che fare con il lavoro
di gruppo?

ISABELLA Proprio questo.

SGRO E che quindi guardava con diffidenza le iniziative individuali?

ISABELLA Questa era la sua idea di fondo. Questo forse era anche il suo limite, se puo aver
prodotto, come lei diceva, una totale identificazione delle persone con il gruppo.

SGRO La compagnia, dunque, era... ¢ cosi compatta da non avere diversificazioni al proprio
interno?

ISABELLA Cosi, forse, ’'avrebbe voluta Saverio, non lo so...

SGRO Va bene. Pud andare, dovessi avere ancora bisogno di lei la fard chiamare.

Buio. Dopo qualche momento, la luce sale sul salotto in casa Sgro. Il magistrato e sua moglie
sono entrambi seduti

SGRO Questo Cechov tornava continuamente nei diari di Coletti. Lo so che & uno scrittore
importante, ma...

SILVIA Ma?

SGRO Non so... ho come I'impressione che possa aiutarmi a capire meglio chi é... chi era questo
Saverio Coletti.

SILVIA E come potrebbe?

SGRO Non lo so. Ti dico che € un’impressione. Magari sbagliata.

SILVIA E allora?

SGRO Ho cercato un po’ su Internet... Fra i testi di questo autore, quello che Coletti cita pill spesso
€ uno che s’intitola Il giardino dei ciliegi.

SILVIA L’ultimo che ha scritto.

SGRO Ah, lo sapevi? (Prende degli appunti e legge) “L'ultimo dei testi teatrali di Cechov &
ambientato nella proprieta di campagna di Ljuba, una possidente un tempo ricca. Dopo anni di
lontananza da questa sua tenuta, Ljuba torna nella casa di campagna dov’era cresciuta e dove
ritrova suo fratello. La villa € amministrata da Ermolaj Alekseevi¢ Lopachin, figlio ormai
arricchito di un servo della gleba vissuto nella tenuta. Nella villa, Ljuba ritrova anche Varja, una
ragazza che ella considera una sorta di figlia adottiva e che svolge le funzioni di governante...”

SILVIA Va bene, non mi vorrai leggere tutto...

SGRO No, no... Ma ascolta questo: (riprende a leggere) “Lopachin ¢ da sempre stato innamorato di
Ljuba, pur senza aver mai potuto esplicitare questo suo sentimento a causa della profonda
differenza sociale. Di Lopachin € innamorata invece Varja, la figlia adottiva di Ljuba” (Smette di
leggere) Insomma, la villa viene messa all’asta e se la compra questo Lopachin, i vecchi
proprietari lasciano la villa e l'ultimo atto si svolge in un’atmosfera di smobilitazione, con i
bagagli che vengono via via ammassati nel salone in attesa che vengano preparate le carrozze che
li porteranno via. Ecco, senti quello che scrive Coletti... (prende uno dei quaderni, lo sfoglia,
quindi:) Coletti riporta un brano del quarto atto... (Legge, sottolineando con lintonazione le
didascalie e le battute dei due personaggi di cui dira i nomi)

“(Da dietro la porta giunge una risata contenuta, poi entra Varja)

Varja: (guardando a lungo i bagagli) Strano, non riesco proprio a trovare...

Lopachin: Che cercate?

Varja: L’ho messo proprio io, ma non ricordo dove. (Pausa)

Lopachin: Dove andate adesso, Varvara Michajlovna?

Varja: Io? Dai Ragulin... Mi hanno assunto come governante, o qualcosa di simile.

Lopachin: A Jasuievo? Ci saranno un settanta chilometri. (Pausa) Lopachin: Ecco: ¢ finita la vita
in questa casa...

Varja: (guardando i bagagli) Dove sara?... Pero, puo darsi che ’'abbia messo nel baule... Gia, la
vita € finita in questa casa... Ormai sara finita per sempre...
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Lopachin: Io parto per Charcov... col vostro stesso treno. Ho molto da fare. Lascio qui
Epichodov... L'’ho assunto io.

Varja: Bene!

Lopachin: L’anno scorso, di questi tempi, c’era gia la neve, ricordate? Invece ora ¢ tutto calmo,
pieno di sole. Pero fa freddo... Quasi tre gradi sotto zero.

Varja: Non ho guardato. (Pausa) Varja: Il nostro termometro s’e rotto... (Pausa. Fuori una voce
chiama: “Ermolaj Alekseic!”)

Lopachin: (come se attendesse da un pezzo d’esser chiamato) Subito! (Esce in fretta. Varja, seduta
sul pavimento, con la testa appoggiata a un pacco, singhiozza piano).”

SILVIA Bello! Non me lo ricordavo...

SGRO E poi senti come commenta Coletti: “Che cosa succede in questo brano? Niente. Un uomo e
una donna s’incontrano e, forse un po’ imbarazzati, parlano del tempo, come si fa di solito fra
sconosciuti quando si vuole superare l'imbarazzo. Ma allora perché Varja comincia a
singhiozzare, seduta per terra, appena Lopachin se ne va, quasi fuggendo, perché non vedeva 'ora
di andarsene? Siamo al quarto atto, fra una decina di minuti lo spettacolo terminera. Cos’e
accaduto prima? In lontananza, Cechov ci fa udire i colpi di ascia che hanno cominciato ad
abbattere il giardino dei ciliegi. Ljuba ha un’ultima preoccupazione: la figlioccia Varja. Ormai ella
non potra svolgere piu il lavoro di governante in quella casa. Ljuba si rivolge allora a Lopachin,
I'uvomo che le ha preso tutto. Sa che Lopachin e¢ innamorato di lei, ma sa anche che egli &
consapevole che quel sentimento non lo portera da alcuna parte e dunque cerca di convincerlo:
Varja € innamorata di lui, Ljuba € convinta che la ragazza sara un’ottima moglie e se anche adesso
Lopachin non ricambia il sentimento di amore, dovra soltanto cominciare quella vita insieme con
Varja e lentamente le si affezionera. Forse per la capacita di persuasione di Ljuba, forse perché
incapace di opporre un rifiuto alla donna che egli ama, forse perché effettivamente convinto che
Varja potrebbe essere una buona moglie, Lopachin accetta la proposta di Ljuba: chiedera a Varja
di sposarlo. Ljuba allora lascia solo Lopachin nella stanza ingombrata dai bagagli e si precipita a
cercare Varja perché raggiunga Lopachin nella stanza e li possa avvenire la dichiarazione. Ma
Cechov non scrive alcunché di tutto questo. Egli parla del tempo e di termometri rotti. Le parole
non ci sono. Perché sono nascoste tra le righe, dietro quello che i personaggi si dicono poiché non
hanno il coraggio di comunicarsi quello che vorrebbero dirsi. Cosa avrebbe voluto dire Varja?
Ermolaj Alekseié, lo so che voi non mi amate, ma cercate di darmi un’opportunita, non chiudete il
vostro cuore, permettetemi di diventare vostra moglie e io vi dimostrero che, alla fine, voi vi
innamorerete di me o, almeno, proverete affetto nei miei confronti. Questo avrebbe voluto dire.
Ma non lo dice e si limita alla fredda comunicazione che il termometro s’é rotto, perché non ha il
coraggio di dirlo. E cosa avrebbe voluto dire Lopachin? Io lo so, Varvara Michajlovna, che la cosa
piu giusta sarebbe sposarvi, ma io sono innamorato di Ljuba e anche se so che lei non lo ¢ di me,
non me la sento di iniziare una storia con voi. Avevo accettato d’incontrarvi per dirvelo, ma non ci
riesco. Questo avrebbe voluto dire. E invece anche Lopachin comunica che fa freddo. Perché non
se la sente di ferire Varja. Cechov ha riempito questo breve brano di un’indicazione: pausa.
Sembra, la sua, una partitura musicale in cui, ovviamente, il compositore non deve preoccuparsi
soltanto di scrivere le note, ma anche le pause, che sono musica a tutti gli effetti, senza le quali le
note si ammasserebbero in un groviglio senza forma. Dunque queste indicazioni sono
preziosissime. Qui non deve esser pronunciata alcuna parola. Ma allora cosa accade? Ecco il
grande spazio in cui l'attore e lattrice devono interpretare il silenzio.” (Interrompe la lettura) E
senti qui... (Riprende a leggere) “Consunto dalla malattia che lo aveva accompagnato per quasi
tutta la vita, lasciata la sua dacia a Jalta, Cechov morira in un sanatorio a Badenweiler, in
Germania. Sua moglie, I'attrice Ol'ga Knipper, che lo aveva assistito fin sul letto di morte, ha
raccontato gli ultimi istanti della vita del grande scrittore: volle bere una coppa di champagne e
poi, con piena coscienza, per farsi comprendere anche dal medico tedesco che era li al suo
capezzale insieme alla Knipper, disse «Ich sterbe. Muoio». L’'idea che la vita sia nascosta tutta
negli istanti del nostro presente, che possono essere dilatati fino a rendere lunghissima anche una
vita breve come la sua, non era in Cechov un’acquisizione teorica, una conquista filosofica ma un
convincimento esistenziale che lo aveva messo in grado di potersi godere anche l'istante del suo
trapasso con una coppa di champagne.”

SILVIA (pausa) Straordinario.

SGRO Com’e morto Saverio Coletti?



17

Buio. Dopo qualche momento, la luce sale sull’ufficio di Sgro. Questi e il maresciallo sono seduti.

ALTIERI Insomma, alla fine, notte persa...

SGRO ... e figlia femmina! Dicevano una volta.

ALTIERI Gia!

SGRO Il messaggio anonimo sembrava promettere chissa che cosa!

ALTIERI 09. Fontebianca. 02. Che altro poteva essere: un giorno, un luogo e un orario.

SGRO I cretini della setta satanica c’erano, pero!

ALTIERI Quelli si. Proprio a ridosso della sorgente Fontebianca.

SGRO E che facevano?

ALTIERI Pagliacciate! Avevano formato una specie di cerchio, tutte queste persone incappucciate,
dico. Altre tre persone, all'interno del cerchio, erano intente in una qualche operazione che non
ho capito, all'inizio. Poi uno di questi tre ha tirato fuori un coltello e ha tagliuzzato un po’ una
mano agli altri due...

SGRO Una specie di patto di sangue.

ALTIERI Cosi sembrava. Poi si sono tolti i cappucci ma non era gente del posto.

SGRO Insomma, lei pensa che il nostro caso non abbia niente a che fare con riti satanici!

ALTIERI Che vuole che le dica? Tutto puo essere, ma io credo che quegli scemi che ho visto ieri
sera insieme ai miei uomini, con Coletti non c¢’entrino niente. Volevo invece dirle una cosa che ho
scoperto stamattina...

SGRO (guarda l'orologio) Mi scusi, maresciallo, controlli che non sia arrivata la presidente della
Compagnia di Coletti, I’avevo convocata nuovamente per le dieci. Non voglio farla aspettare. Mi
dira dopo quello che ha scoperto stamattina.

ALTIERI Controllo! (Si alza, esce e poco dopo rientra seguito da Isabella) Prego, si accomodi.

ISABELLA Grazie. Buongiorno, signor giudice.

SGRO Buongiorno, prego! L’ho fatta convocare nuovamente e mi scusera perché intendevo
rivolgerle qualche altra domanda.

ISABELLA Non c’é problema.

SGRO La ringrazio per la disponibilitd. E veniamo subito a noi. La vostra compagnia, fra le sue
diverse attivita, ha svolto anche attivita di laboratorio teatrale presso il nostro carcere qui a
Latina, € giusto?

ISABELLA Si, un laboratorio teatrale che € andato avanti per diversi anni.

SGRO Quanti anni, per la precisione?

ISABELLA Beh... credo cinque o sei anni.

SGRO E perché, poi, & terminato?

ISABELLA Per mancanza di disponibilita economica da parte della direzione del carcere.

SGRO Chi e che teneva questo laboratorio?

ISABELLA Saverio, con qualcuno di noi che gli dava una mano. Anch’io, in dei periodi, sono stata
impegnata nel laboratorio.

SGRO Che scadenza avevano le lezioni del laboratorio?

ISABELLA Due incontri alla settimana per periodi di circa sei o sette mesi all’anno.

SGRO Al laboratorio partecipavano i detenuti, ovviamente.

ISABELLA Si.

SGRO E si sono mai create situazioni incresciose con i detenuti?

ISABELLA Incresciose, di che tipo?

SGRO Non lo so... S$’¢ mai verificato, per esempio, che qualche detenuto abbia chiesto qualche
favore non conforme al regolamento carcerario? Che abbia minacciato per ottenere questo
favore? Cose di questo genere, insomma!

ISABELLA No, non mi risulta. Certamente a me non € capitata mai una cosa del genere.

SGRO Non sa se non sia invece capitata a Coletti?

ISABELLA No. Non I'ho mai saputo.

SGRO Coletti, o qualcun altro della compagnia, ha continuato ad avere contatti o rapporti con
qualche detenuto dopo che questi era uscito dal carcere?

ISABELLA No, non mi sembra proprio.

SGRO (prende un quaderno di Coletti) Senta, le leggo testualmente da uno dei quaderni di regia di
Saverio Coletti le seguenti, poche righe... dunque, vediamo... ecco: “E inutile: per la nostra
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Compagnia vale proprio I'approccio di Ennio con i mezzi fucili!” Chi € la persona cui si riferisce
qui Coletti?

ISABELLA (sorridendo) Ah, si, si...

SGRO Perché sorride?

ISABELLA Perché questo era uno dei nostri tormentoni.

SGRO Quale? Che tormentone? Avevate dei tormentoni?

ISABELLA Tanti, sa?

SGRO Tipo?

ISABELLA Ma, non so...

SGRO Ho capito, ho capito... Frasi senza senso se decontestualizzate dal motivo per cui sono nate.

ISABELLA Esatto.

SGRO Devo supporre che contribuivano a creare un certo clima goliardico.

ISABELLA E cosi.

SGRO E questo, di tormentone?

ISABELLA Questo dei mezzi fucili?

SGRO Si! Vuole spiegare anche a me di che fucili si tratta?

ISABELLA Certamente.

SGRO Prego, allora, mi dica.

ISABELLA Vede, signor giudice, si tratta certamente anche in questo caso di una cretinata, ma
Saverio vi attribuiva un’importanza particolare. Per permetterle di capire, pero, devo farle una
premessa e raccontarle il fatto.

SGRO Tutto quello che vuole.

ISABELLA Allora... Ennio € il tecnico del suono della nostra Compagnia e di mestiere fa
Ielettricista.

SGRO Si.

ISABELLA Intendo dire che ha imparato a fare il fonico piano piano, lavorando ai tanti spettacoli
di Saverio.

SGRO Ho capito.

ISABELLA Un giorno, tanti anni fa, adesso non ricordo nemmeno piu in occasione di quale
spettacolo, avemmo l'occasione (credo che fosse la nostra prima volta) di recitare in un
importante teatro romano.

SGRO Non ricorda quale?

ISABELLA No, ma non credo sia importante. Non lo ricordo perché, come le dicevo, di per sé si
tratta di una sciocchezza...

ALTIERI Alla quale pero Coletti dava una grande importanza, lei ha detto!

ISABELLA Certo.

SGRO Vada avanti.

ISABELLA Quando giungemmo al teatro eravamo tutti un po’ emozionati: come le dicevo, doveva
essere proprio la nostra prima volta a Roma. Arrivavamo dal paesino di provincia e ci sembrava
che tutti potessero accorgersi di questo al primo sguardo, per cui cercavamo di sembrare
tranquilli e sicuri di noi stessi, come se fossimo abituati da sempre a frequentare i piu grandi
palcoscenici italiani.

SGRO E quindi?

ISABELLA A un certo punto... Noi ci aggiravamo per il teatro tutti in gruppo, ancora un po’
spaesati ma convinti di sembrare disinvolti... A un certo punto ci si avvicinano due persone che
(lo capimmo dopo) erano i tecnici del teatro e ci chiesero: “Chi ¢ il vostro tecnico?”

SGRO Cercavano Ennio.

ISABELLA Ennio si senti come quando a scuola stai per essere interrogato dal professore e vorresti
nasconderti sotto il banco per non farti chiamare.

SGRO Comungque si fece avanti?

ISABELLA Si, un po’ in difficolta, ma si feci avanti. E fu li che uno dei due gli rivolse quella che
sarebbe poi stata considerata da noi la domanda piu astrusa che ci saremmo mai sentita rivolgere.

SGRO E ciog?

ISABELLA “Avete bisogno di fucili o di mezzi fucili?”

ALTIERI Che cosa?!

ISABELLA Ecco, questo fu esattamente quello che avremmo voluto rispondere a quell’assurda
domanda.
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SGRO Ma non lo fece nessuno!

ISABELLA No, perché senza nemmeno accorgercene, sentimmo la voce di Ennio che, in tutta
sicurezza, dava la risposta che quei due evidentemente considerarono soddisfacente, tanto che
ringraziarono e se ne andarono.

SGRO E quale fu la sua risposta?

ISABELLA “Grazie, dei mezzi fucili possono bastare.”

SGRO Ma cosa diavolo sono questi mezzi fucili?

ISABELLA Non lo so! Cioe, in quel momento non avevamo la piu pallida idea di cosa fossero questi
fucili e questi mezzi fucili, e nemmeno Ennio, ci confido in seguito, potendo soltanto immaginare
che dentro un teatro non li si dovesse intendere alla lettera.

SGRO E perché rispose che potevano bastare i mezzi fucili?

ISABELLA E proprio questo il fatto che portd Saverio a considerare questa la frase simbolo che,
sinteticamente, riassumeva lo spirito della nostra compagnia.

SGRO Si spieghi meglio.

ISABELLA Ennio non sapeva assolutamente cosa potessero essere quei fucili e quei mezzi fucili,
ma li, in quell’ambiente per noi da sogno, interpellato da una domanda che per loro doveva essere
ovvia, alla quale Ennio, in quanto nostro tecnico, doveva necessariamente rispondere per non
tradire il nostro spaesamento, dovendo quindi scegliere una delle due possibilita, si accontento
dei mezzi fucili.

SGRO In che senso “si accontentd”, se non sapeva neppure cosa fossero i mezzi fucili?

ISABELLA E per questo! Senza sapere cosa fossero i mezzi fucili, fra una cosa intera, qualunque
essa fosse, e la sua meta, Ennio (ma credo chiunque altro della compagnia se fosse stato
interpellato al suo posto) non esito un istante: ci si puo accontentare della meta!

SGRO Ma cos’erano poi questi mezzi fucili?

ISABELLA Questo lo scoprimmo qualche minuto dopo, quando i due tecnici del teatro tornarono
finalmente con in mano i mezzi fucili.

ALTIERI Li avete visti alla fine!?

ISABELLA S, alla fine scoprimmo il mistero.

SGRO E cioé?

ISABELLA Microfoni.

SGRO Cosa?

ISABELLA Fucili e mezzi fucili altro non sono che microfoni.

ALTIERI Microfoni?!

ISABELLA Avete presente quei microfoni che hanno la forma di tubi stretti e lunghi?

SGRO Si, credo di averli visti da qualche parte.

ISABELLA Ecco, si tratta di microfoni panoramici che vengono utilizzati in alcune occasioni per
amplificare la voce quando si ha colui che parla a una certa distanza dal microfono.

ALTIERI Fucili e mezzi fucili!

ISABELLA 8§i, la distinzione ¢ data soltanto dalla loro lunghezza.

SGRO E per Saverio Coletti questa storiella aveva un significato particolare!

ISABELLA Posso andare adesso?

SGRO Ah, si, si, certo. (Si alza imitato da Altieri e quindi da Isabella) Non credo che avro bisogno
ancora di convocarla.

ISABELLA In ogni modo sono sempre a disposizione.

SGRO La ringrazio. Arrivederla.

ISABELLA Arrivederla (Esce)

ALTIERI Buona giornata!

SGRO (pausa) Mezzi fucili!

ALTIERI Che storia curiosa!

SGRO Allora, maresciallo: torniamo a noi. Cosa mi stava dicendo?

ALTIERI Stamattina, come ogni dieci luglio, vado al cimitero a... a trovare mia moglie...

SGRO Ah, non sapevo...

ALTIERI Da sei anni.

SGRO Mi dispiace...

ALTIERI Comungque... Fatti i miei soliti riti: la pulizia della cappelletta, una preghiera, insomma le
solite cose, me ne stavo andando quando, non so perché, m’e venuto in mente di passare un
momento a visitare la tomba di Coletti...
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SGRO E allora? Ha trovato qualcosa di strano?

ALTIERI In piedi, davanti alla tomba del direttore del teatro, c’era una donna.

SGRO E chi era?

ALTIERI Non lo so! Cioe, in quel momento non lo sapevo. Indossava un vestito chiaro, un paio di
occhiali scuri che non mi facevano capire se la conoscevo.

SGRO E cos’ha fatto?

ALTIERI Mi sono avvicinato facendo finta di voler visitare una tomba li accanto...

SGRO Allora?

ALTIERI Proprio quando mi trovavo a pochi metri dalla donna, lei s’¢ tolta gli occhiali per
asciugarsi gli occhi ma non la conoscevo. Poi, improvvisamente, s’e fatta il segno della croce, ha
lanciato un bacio con la mano verso la tomba di Coletti e s’¢ allontanata.

SGRO L’avra seguita?

ALTIERI E certo! L’ho vista salire in macchina, ho memorizzato la targa e ora abbiamo il suo nome.
(Consegna a Sgro un foglietto)

SGRO (leggendo) Marta Palestro. Una donna! Dunque ¢’¢ una donna nella vita di Saverio Coletti!

ALTIERI Cera.

SGRO C’era, & ovvio. Questa notizia &, per certi aspetti, sconvolgente.

ALTIERI Non le sembra di esagerare, signor procuratore?

SGRO 11 cadavere di Saverio Coletti viene rinvenuto nell’ambiente che sappiamo con tutti gli
elementi che sembrano portarci alla conclusione che egli sia morto mentre si accoppiava con una
donna. Ora esce fuori quest’altra donna che piange sulla sua tomba e se il mio istinto — e il suo
racconto — non m’inganna, questa non € una cugina. Che lei ricordi, maresciallo, i giornali hanno
mai specificato il sesso della vittima non ancora identificata?

ALTIERI Mi sembra di no.

SGRO Allora & giunto il momento di dare un po’ di gossip in pasto ai giornalisti.

ALTIERI Sarebbe a dire?

SGRO Faccia preparare... Anzi no, mi occupero io stesso di preparare un comunicato stampa in cui
appariranno con generosita di particolari tutte le notizie sul rinvenimento dei due cadaveri. Se
questa donna che piange sulla tomba di Coletti era innamorata di lui e probabile che reagira in
qualche modo alla notizia che 'uomo da lei amato € morto tra le gambe di una sua rivale.

ALTIERI Lei crede?

SGRO Ma... lei & proprio sicuro di non conoscere questa signora piangente?

ALTIERI Purtroppo era un viso che non mi ha detto niente.

SGRO Lo sa che il procuratore Sabelli mi sta mettendo fretta?

ALTIERI In che senso?

SGRO Mi ha convocato per avere notizie sul caso.

ALTIERI Si tratta di una stranezza?

SGRO No. Ma non mi & piaciuto il suo tono e le sue parole.

ALTIERI Cioe?

SGRO (imitando la voce di Sabelli) “Allora, dottore, come va con il suo caso?” Gli ho spiegato che
sto seguendo diverse piste: un delitto collegato all’appalto per la costruzione del teatro, oppure
collegato a rivalita artistiche interne o esterne alla compagnia di Coletti, qualche ricatto legato
all’esperienza di laboratorio in carcere e anche la pista del satanismo.

ALTIERI Adesso abbiamo anche la pista della donna misteriosa.

SGRO Appunto. Troppe piste. Bisognerebbe cominciare a scartarne qualcuna.

Buio. Dopo qualche momento, la luce sale ancora sull’ufficio di Sgro. Il giudice ¢ a colloquio con
Marta Palestro.

SGRO C’¢ subito una cosa che vorrei sapere da lei, signora Palestro: che tipo di rapporto la legava a
Saverio Coletti?

MARTA Io e Saverio abbiamo avuto una lunga storia d’amore.

SGRO Lunga quanto?

MARTA Sette anni.

SGRO Sette anni!?

MARTA All’incirca, si.

SGRO E nessuno in paese era a conoscenza di questa storia?
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MARTA Credo di no.

SGRO E perché?

MARTA Saverio ci teneva a tenere distinta questa nostra storia con la sua attivita teatrale.

SGRO E una stranezza, non crede?

MARTA Perché una stranezza?

SGRO Non le pare?

MARTA No, perché?

SGRO Voi eravate due individui adulti. Ammesso che il teatro fosse stata la sua professione, o
anche se non lo fosse stata, perché voler tenere distinti amore e teatro fino al punto di voler tenere
segreta una relazione?

MARTA Non lo so.

SGRO E strano, comunque.

MARTA Non saprei...

SGRO Lei non gliene chiese mai ragione?

MARTA Quando capii che non ci teneva, non m'’interessai alla cosa.

SGRO Mi faccia capire. Suppongo che lei non era libera di venire qui in paese, farsi vedere fianco a
fianco con Saverio, farsi vedere, per esempio, in atteggiamenti affettuosi, € cosi?

MARTA Veniva lui a Roma.

SGRO Non faccia finta di non aver capito. E chiaro, lo sappiamo che era lui a venire a Roma, ma se
lei avesse avuto voglia e piacere di venire in paese, poteva farlo?

MARTA Si.

SGRO Le sto chiedendo se era libera di farsi vedere cosi come le ho detto: in intimita con lui.

MARTA No.

SGRO E questo a lei non importava?

MARTA Andava bene a Saverio e, quindi, andava bene anche a me.

SGRO Non s’¢ mai chiesta, pero, perché Saverio le impedisse una cosa del genere? Non mi dica di
no!

MARTA Non so che dirle, per me andava bene cosi.

SGRO Non ha mai pensato che Coletti potesse avere una qualche relazione sentimentale in paese,
per esempio con qualche donna della compagnia?

MARTA Non I'ho mai pensato e mi dispiace che lei possa pensare questo di Saverio!

SGRO Io, purtroppo, devo fare il mio mestiere e devo quindi pensare anche a cose poco eleganti.

MARTA Ho capito.

SGRO Lei & sposata, signora Palestro?

MARTA No.

SGRO E stata sposata?

MARTA Si.

SGRO Ha avuto il divorzio?

MARTA Si.

SGRO Come si chiamava suo marito?

MARTA Elio Sorani.

SGRO La sua storia con Saverio Coletti & iniziata quando lei era ancora sposata con il signor Elio
Sorani?

MARTA Si.

SGRO E i due si conoscevano?

MARTA Elio e Saverio?

SGRO Esattamente.

MARTA Erano stati compagni di Universita.

SGRO Ah si?

MARTA Io conobbi Saverio perché me lo presento mio marito.

SGRO Dunque € possibile che il suo matrimonio sia finito perché nel frattempo era iniziata la storia
d’amore con Coletti?

MARTA E possibile.

SGRO Perdonera la mia indiscrezione, signora, ma per me & un dovere chiederle se, mentre era
ancora sposata con suo marito, lei fosse 'amante di Saverio Coletti.

MARTA E cosi.

SGRO Suo marito era al corrente di questo fatto?
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MARTA No... Non credo.

SGRO Ammesso che sia stato al corrente, a lei non lo disse, & cosi?

MARTA Sj, € cosi.

SGRO Quand’é che lei ha visto Saverio Coletti I'ultima volta prima che morisse?

MARTA Il giorno prima.

SGRO 11 giorno prima! Perbacco, signora, lei ha visto Saverio Coletti il giorno prima della sua
morte e non ha mai sentito il dovere di farsi avanti per dichiarare alle autorita inquirenti un fatto
del genere?

MARTA Non pensavo potesse essere utile, visto che io non so niente della sua morte.

SGRO In che occasione lo vide quell’'ultima volta?

MARTA 1l giorno prima che morisse, Saverio era stato a casa mia a Roma.

SGRO E cosa avevate fatto?

MARTA Avevamo fatto una passeggiata in centro e poi eravamo andati a teatro.

SGRO Cosa avete visto, se posso permettermi?

MARTA Una commedia di un autore inglese... adesso mi sfugge il nome...

SGRO Ho capito, non fa nulla. E, dopo il teatro?

MARTA Avevamo cenato a casa mia.

SGRO Dopo cena Coletti era rientrato in paese?

MARTA No, passo la notte da me.

SGRO Quindi torno in paese I'indomani?

MARTA Si, la mattina dopo riparti.

SGRO Lei sa se doveva vedere qualcuno in giornata?

MARTA No, non mi ricordo...

SGRO E sicura?

MARTA Si, non ricordo che Saverio mi parlo di qualche appuntamento in particolare. Dopo quello
che gli accadde, certamente avrei ricollegato un fatto del genere.

SGRO Lei sa che il cadavere di Saverio Coletti ¢ stato rinvenuto nel teatro insieme a quello di una
donna e che la posizione dei due cadaveri lascerebbe supporre che fossero intenti a un atto
sessuale?

MARTA L’ho letto sui giornali.

SGRO E non ha idea se egli frequentasse qualche altra donna oltre lei?

MARTA No.

SGRO Lei ha figli, signora Palestro?

MARTA Si

SGRO Quanti?

MARTA Una figlia.

SGRO Quanti anni ha sua figlia?

MARTA Cinque anni.

SGRO Quest’estate 'ha trascorsa con lei?

MARTA Si.

SGRO Tutta 'estate?

MARTA La fine di agosto e i primi di settembre € stata con i miei genitori in campagna.

SGRO Dove?

MARTA La zona dei Castelli romani.

SGRO La bambina va all’asilo, ora?

MARTA Frequenta l’asilo, si.

SGRO E come si chiama questa bambina?

MARTA Rita.

SGRO Il papa di Rita é Saverio Coletti?

MARTA Cosa?!

SGRO Mi scusi I'indiscrezione ma, come le ho detto, & mio dovere.

MARTA Ma come le viene in mente...?

SGRO Mi scusi, signora: lei stessa mi ha detto che la sua storia con Coletti andava avanti da sette
anni, la bambina ne ha cinque di anni, le sembra strano che io possa farle questa domanda?

MARTA Non ¢ figlia di Saverio.

SGRO Mi scusi se insisto. I miei collaboratori mi hanno fornito delle foto della bambina...

MARTA Ci avete pedinato?
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SGRO ... e per quanto io non I’abbia vista...

MARTA Ma come vi siete permessi...?

SGRO ... di persona...

MARTA di pedinarci?

SGRO Signora, per favore, qui ci sono stati due morti, uno dei quali & stato suo amante, non mi
dica che non capisce perché abbiamo messo in atto delle procedure nei suoi confronti!

MARTA Rita non é figlia di Saverio.

SGRO Va bene, perd le stavo dicendo che m’¢ sembrato di notare una certa somiglianza della
bambina con Saverio Coletti.

MARTA Io le ripeto che non € sua figlia!

SGRO Mi scusi, ma come puo esserne certa se lei intratteneva un rapporto con lui?

MARTA Non devo stare qui a raccontarle la mia vita sessuale ma le posso assicurare con tutta
certezza che mia figlia non I'ho avuta da Saverio... Anche se avrei voluto.

SGRO Va bene.

MARTA Se non ci credete, potete sottoporla a qualsiasi esame e vedrete che quanto vi sto dicendo €
vero.

SGRO Ci credo, ci credo. Del resto non ritengo centrale per la nostra indagine sapere se Coletti
avesse 0 no una figlia segreta.

MARTA E come vi ho detto.

SGRO Dunque, il padre della bambina & suo marito?

MARTA Si.

SGRO Dopo che avete divorziato, suo marito & venuto a conoscenza della relazione con Coletti?

MARTA Si.

SGRO E come prese la notizia?

MARTA Come doveva prenderla?

SGRO Reagi violentemente, minaccio qualcosa contro Coletti...?

MARTA Non la prese bene, ma la sua rabbia la scarico contro di me.

SGRO E con Coletti?

MARTA Con Saverio non si vedevano ormai da tempo e non credo si siano piu rivisti dopo che Elio
seppe della sua relazione con me.

SGRO Di questo € sicura?

MARTA Come posso esserne sicura al cento per cento? Io non ho mai saputo che si siano visti.

SGRO E quindi possibile che si siano visti senza che lei lo venisse a sapere?

MARTA Certo che ¢ possibile.

SGRO Pero né I'uno né I'altro gliene ha fatto mai parola?

MARTA No.

SGRO Prima ha detto che avrebbe voluto avere un figlio con Coletti. Perché non I’ha fatto?

MARTA Anche questo le serve per I'indagine?

SGRO Potrebbe.

MARTA Non me la sentivo di dare un fratello o una sorella a Rita che non fosse anche figlio di suo
padre... Non lo so, forse ho sbagliato.

SGRO Puo sembrarle una domanda strana per un’indagine, ma le assicuro che per me e
importante: di cosa parlavate, in genere, con Coletti quando vi incontravate?

MARTA Un po’ di tutto.

SGRO Anche di teatro?

MARTA Certamente.

SGRO E quando parlavate di teatro ¢’erano temi ricorrenti?

MARTA In che senso?

SGRO Non so: uno spettacolo piti che un altro, un autore anziché un altro...

MARTA Non saprei...

SGRO Ci pensi bene, signora.

MARTA Come...?

SGRO Anzi, senza nemmeno pensarci tanto, provi a tornare a quelle chiacchierate come se fossero
un ininterrotto flusso di parole.

MARTA Si.

SGRO Ecco, se ora lei dovesse concentrarsi sulla parola che, piu di altre, ricorreva in quel flusso,
quale sceglierebbe?
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MARTA (pausa) Cechov.

Buio. Dopo qualche momento, la luce sale sul salotto in casa Sgro. Il giudice e la moglie sono
seduti.

SGRO 11 custode del cimitero non s’aspettava che, attraverso la bufera di neve sotto cui s’era
svegliato il paese, qualcuno arrivasse al cancello e chiedesse d’entrare.

SILVIA Ma perché sei andato al cimitero?

SGRO «E il caso di venire un altro giorno!», m’ha detto.

SILVIA Sei andato sulla tomba di Saverio Coletti, I'ex direttore del teatro?

SGRO Non avevo mai visto un cimitero sotto la neve. Tutto era uniformato. E io ero affannato,
dalla bocca mi uscivano grosse nubi di vapore. In quel momento m’é sembrato come se tanta vita
si fosse concentrata in un tempo ridottissimo.

SILVIA E che hai pensato?

SGRO (pausa) Che ho fallito. Avevo accettato questo caso con un po’ di fastidio, perché non
m’interessava particolarmente e perché, per seguirlo, avevo dovuto lasciarne un altro che stavo
per chiudere brillantemente. Poi, lentamente, mi ha catturato, mi ha condotto in un mondo,
quello privato di Coletti e quello pubblico del teatro, che m’ha affascinato...

SILVIA Forse soltanto perché non lo conoscevi...

SGRO Si, forse soltanto perché prima mi era sconosciuto, ma per interessarmi, ha dovuto,
evidentemente, risvegliare qualche sentimento dentro di me che mai pensavo di avere.

SILVIA E se proprio questo coinvolgimento emotivo, anziché aiutarti nell’affrontare il caso, fosse
stato I'elemento perturbante che t'ha impedito un approccio freddo e distaccato?

SGRO Probabile! Sui diari di regia di Saverio Coletti ho letto una frase che mi ha colpito molto.

SILVIA Che frase?

SGRO «II mio guaio & che sono un mediocre. La mia tragedia — come il Salieri di Puskin e Shaffer —
e che ne sono consapevole».

SILVIA E che significa?

SGRO Si pud essere mediocri e felici se ti viene negata l'intelligenza di esser cosciente della tua
mediocrita; si puo essere felici e coscienti soltanto se ti viene data la possibilita di essere capace di
qualcosa. Lasciarti mediocre e donartene la coscienza € una cattiveria insostenibile.

SILVIAE allora?

SGRO (tira fuori da una tasca una lettera) A quel che restava di Saverio Coletti ho mostrato
questa.

SILVIA Che cos’e?

SGRO La mia lettera di dimissioni.

SILVIA Che dimissioni?

SGRO Dalla magistratura.

SILVIA Ma che stai dicendo?

SGRO C’¢ stato un momento in cui mi sembrava di aver risolto il caso. Poi invece non & stato cosi,
ma in quel momento ero davvero convinto di aver chiuso il caso, e sai cos’ho pensato?

SILVIA Cosa?

SGRO Una cosa che non ho mai pensato in tutta la mia carriera...

SILVIA Cosa?

SGRO Io ho provato un senso come di fastidio al pensiero di dover, di li a poco, chiudere un caso al
quale, quasi quasi... mi stavo affezionando.

SILVIA Possibile?

SGRO Non ci si puo affezionare a un caso. Ho seguito tante piste: il povero Carlotto che ha dovuto
trascorrere persino qualche giorno in carcere prima che apparisse evidente che, al di la delle
responsabilita dirette sulla mancata custodia del teatro, non c’entrava con l'incendio, poi ho
sospettato rivalita interne alla compagnia di Coletti, le scritte contro di lui, la pista del satanismo
e quella della donna misteriosa che Altieri aveva visto piangere sulla tomba di Coletti. L’appalto
per il restauro del teatro, il carcere... Cosa rimane di quattro mesi d’indagine? Poco. Forse niente.
Mi sento stanco e un po’ pitl vecchio. Con la magistratura per me é finita.
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Un buio ed eventualmente una musica daranno, a questo punto, limpressione che la
messinscena sia terminata qui. Dopo qualche momento, la luce si accendera sullo studio di
Antonio Rasinna. Questi e in piedi, mentre sua moglie Sandra é seduta.

RASINNA Mi sono svegliato bruscamente, sudato e ansimante. L’incubo € tornato pure stanotte.

SANDRA (mentre parla guarda distrattamente il cellulare, fa scorrere le pagine e, di tanto in
tanto, digita qualcosa) Da piu di un anno che ti perseguita!

RASINNA Da quando ho dovuto archiviare I'inchiesta senza concludere niente. Sempre lo stesso
incubo. La strada lunga e diritta, tutta grigia; 'uvomo mi si affianca e si mette a parlare
pronunciando parole che non sento, delle ombre mi si fanno incontro lungo la strada, una di
queste ha le fattezze di una donna, sempre diversa, che viene ad abbracciarmi, ’abbraccio diventa
sempre piu stretto finché ai miei piedi non si apre un precipizio e poi gli sforzi della donna per
volare con me nel precipizio e la mia resistenza a restare su una terra che si sbriciola sotto i miei
piedi. E poi il risveglio, come sempre, quando sento che le forze mi abbandonano.

SANDRA Io ho I'impressione che la tua mente sia ancora ferma al duplice omicidio del teatro
comunale: il direttore artistico Roberto Rago e la donna misteriosa.

RASINNA Perché? Nessun elemento dell’'incubo si presenta collegabile a quel caso.

SANDRA Si, ma I'incubo e iniziato dopo I'archiviazione del caso e secondo me tu lo associ al fatto di
non averlo risolto tanto che hai lasciato la magistratura.

RASINNA (pausa) Almeno mi alzo presto!

SANDRA (guardando sul cellulare) E questo cos’e?!

RASINNA Cosa?

SANDRA La pubblicita di uno spettacolo teatrale.

RASINNA E allora?

SANDRA Teatro Argentina. Ha debuttato in prima assoluta uno spettacolo teatrale dal titolo...

RASINNA Che titolo?

SANDRA Mezzi fucili.

RASINNA Come?!

SANDRA Mezzi fucili.

RASINNA Fa’ vedere! (Sandra gli passa il cellulare) Mezzi fucili di Giancarlo Loffarelli. Conosci
questo autore?

SANDRA Mai sentito.

RASINNA Riportano la trama. (Legge) “Una scena terrifica e ammaliante. Il sostituto procuratore
Sgro, nel corso della propria carriera, non aveva mai visto alcunché di simile. Il fuoco prima e
I'impeccabile ma inutile intervento dei vigili del fuoco dopo, avevano — oltre i loro intenti —
prodotto una credibile installazione d’arte contemporanea: contorte sagome nere contro il verde
virante in azzurro della pianura Pontina e I'arancio cangiante in rosso del Tirreno al tramonto. Il
sostituto procuratore Sgro allungo la mano verso quella del Maresciallo Altieri che... Cosi inizia il
dramma.”

SANDRA Ma hai capito di cosa parla questo spettacolo?

RASINNA Del mio caso!

SANDRA I nomi sono diversi, ma il resto € uguale.

RASINNA Io sono diventato Sgro. Il maresciallo Zuliano € diventato il maresciallo Altieri. E Coletti
e diventato... (legge ancora) Roberto Rago.

SANDRA Chi € questo Giancarlo Loffarelli che dimostra di conoscere cosi bene il caso che ancora
s’infila nella tua mente nei sogni?

RASINNA Fino a quando € in programmazione? (Legge) Fino a domenica prossima.

SANDRA Dobbiamo andare a vedere questo spettacolo.

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna, il quale sta
parlando al cellulare.

RASINNA Io avrei urgente necessita di parlare con 'autore di questo dramma. Lei che ne e il
produttore potrebbe farmi avere un suo recapito telefonico o un indirizzo? (Pausa. Ascolta al
cellulare)\No?! E come mai? (Pausa. Ascolta al cellulare) Che vuol dire che non sa come si
chiama? E sulle locandine dello spettacolo il nome. (Pausa. Ascolta al cellulare) Come uno
pseudonimo? Giancarlo Loffarelli non é il suo vero nome?! (Pausa. Ascolta al cellulare) E il testo
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lo lesse lei personalmente? (Pausa. Ascolta al cellulare) Lei non si preoccupo di far mettere sotto
controllo il suo telefono? (Pausa. Ascolta al cellulare) Si, lo so che non € un poliziotto... (Pausa.
Ascolta al cellulare) E il contratto? Mi scusi, non c’e¢ stata necessita di firmare il contratto?
(Pausa. Ascolta al cellulare) Ma le forni certamente gli estremi di un conto corrente bancario!
(Pausa. Ascolta al cellulare) Una banca straniera certamente. Lei deve cessare d’inviargli i
proventi dei diritti, immediatamente. (Pausa. Ascolta al cellulare) Le ho detto che qui ci sono in
ballo due morti e le ho spiegato chi sono io... (Pausa. Ascolta al cellulare) E se dovesse
telefonare... Ecco, si, la ringrazio, mi faccia sapere.

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna che sta
parlando al cellulare.

RASINNA Sono andato a vedere lo spettacolo, certo! Con mia moglie. Tutto quello che succede
sulla scena € esattamente quello che € successo a noi... (Pausa. Ascolta al cellulare) Si, certo, i
dettagli sono diversi, i nomi sono diversi, ma tutto il resto... (Pausa. Ascolta al cellulare)
Incredibile, certo! Il custode alcolizzato, la questione degli appalti, quella del laboratorio teatrale
in carcere, la setta satanica! Maresciallo, le dico che non credevo ai miei occhi e alle mie
orecchie... (Pausa. Ascolta al cellulare) No, no: ho parlato con il produttore. Ne sa meno di noi.
Giancarlo Loffarelli € uno pseudonimo. (Pausa. Ascolta al cellulare) Si, sto facendo fare ricerche
sul conto bancario e sono convinto che lo becchiamo! (Pausa. Ascolta al cellulare) Va bene, va
bene, la saluto e la tengo informato, buona giornata. (Chiude il cellulare)

SANDRA (entra con una lettera) S’e fatto vivo!

RASINNA Chi?

SANDRA S’e fatto vivo! Avevi ragione nel dire che, prima o poi, si sarebbe fatto vivo.

RASINNA Lui?

SANDRA Ormai per posta arriva soltanto qualche bolletta, materiale pubblicitario e invece oggi
una lettera indirizzata a te. (Gliela passa)

RASINNA E stata spedita da Jalta, in Crimea, sette giorni fa.

SANDRA L’ho aperta mentre venivo qui.

RASINNA Da Jalta! Certo che € una cosa stranissima...

SANDRA Tutto € strano in questa storia!

RASINNA (legge) “Caro sostituto procuratore Rasinna, ho deciso ch’era giunto il tempo di svelarle
il mistero. Quando ricevera questa mia lettera io non saro piu a Jalta ma ormai in un altro posto.
Una persona di mia fiducia la spedira, da Jalta, a tempo debito, come spedira, una ogni giorno, le
altre mie lettere che seguiranno. Dunque lei si vedra recapitare una lettera al giorno e lentamente
capira. Mi diverte svelarle la verita come se fosse un romanzo a puntate. A domani, allora. Mi
creda suo fervido ammiratore. Giancarlo Loffarelli”.

SANDRA Se non ¢ un mitomane o un criminale pazzo, ¢ qualcuno che ha del talento. Ha scritto —
cosi dice — delle lettere da Jalta, s’¢ quindi spostato di luogo e ha incaricato qualcuno di
spedirtele, sempre da Jalta. Perché questa macchinazione?

RASINNA Perché cosi non riusciremo a rintracciarlo nemmeno individuando la banca dove gli
hanno accreditato il denaro per i diritti dello spettacolo.

SANDRA E certo!

RASINNA Perché dovrebbe essere un mio ammiratore? Speriamo di capire anche questo dalle sue
lettere.

SANDRA Se arriveranno.

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna. Questi é
seduto, mentre Sandra ¢ in piedi e gli sta consegnando una lettera.

SANDRA E stato di parola. La seconda lettera ¢ arrivata puntuale, sempre da Jalta.

RASINNA (legge) “Caro Rasinna, eccomi di nuovo a lei, come le avevo promesso. Prima di entrare
nel merito, mi permetta di farle i complimenti: se dal posto remoto in cui mi trovo (mi trovavo,
quando lei mi leggera) e da cui ho seguito tutta la sua inchiesta sul web, ce I'ho fatta a capire bene
il suo operato, posso dirle che lei non deve rimproverarsi alcunché. Il caso, lei non poteva
risolverlo. Il complimento che rivolgo a lei lo rivolgo, indirettamente, a me perché,



27

evidentemente, sono riuscito a costruire le cose in maniera tale da impedirle di risolverlo, come
comincero a spiegarle a partire da domani. A presto. Giancarlo Loffarelli”.

SANDRA Maledetto! Si sta divertendo a lasciarti in sospeso. Che gusto ci trovera a tenerti cosi sulla
corda?

RASINNA Tutto tempo che guadagna per spostarsi.

SANDRA Gia.

RASINNA Eppure oggi c’¢ qualcosa nella sua lettera... Questo usa la parola alcunché...

SANDRA E allora?

RASINNA Non la si usa molto.

SANDRA Si ma ¢ la forma corretta quando c’€ una negazione.

RASINNA Sij, si, ma nei quadernetti di Rago, quello che nello spettacolo teatrale e Coletti, leggevo
spesso questa parola.

SANDRA Che vuoi dire?

RASINNA Che questo Giancarlo Loffarelli ¢ Rago... o Coletti che dir si voglia.

SANDRA Ma come puoi esserne sicuro? Per una parola?

RASINNA Non € una parola soltanto. Io quei quaderni posso dire di conoscerli quasi a memoria e
lo stile di queste lettere, il lessico che usa ti dico che ¢ lo stesso.

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna. Questi e
Sandra sono seduti.

RASINNA (legge) “Caro Rasinna, ha visto il mio dramma? Spero di si, altrimenti queste mie lettere
le parranno assurde. Come ha trovato la storia da me raccontata? Somiglia a quanto € capitato a
lei nel corso della sua indagine? Tanti particolari, diversi fatti non saranno proprio gli stessi; non
so se pensieri e sensazioni da me attribuite al personaggio “Vincenzo Sgro” fossero gli stessi
dell'uvomo “Antonio Rasinna”, ma si rendera conto che non potevo sapere, cosi a distanza, per filo
e per segno quello che andava facendo. Io leggevo tutto quello che potevo leggere sul web e poi ho
lavorato di fantasia cercando d'immaginare, usando la logica e la psicologia, quello che lei avrebbe
fatto in date circostanze. Non credo di esserci riuscito sempre, ma ritengo di essermi avvicinato
molto. Insomma, leggendo i giornali sul web io ho familiarizzato con lei; spero che lei abbia fatto
altrettanto con me vedendo il mio dramma. Oggi mi limitero a dirle qualcosa che lei dovra sempre
tenere presente quando leggera le mie future lettere, per capire il senso di tutto questo. Si ricorda
quello che scriveva Coletti nel suo diario? “Parafrasando Hitchcock: per gli altri & soltanto teatro,
per me € la vita.” Ebbene, per comprendere quello che, a partire da domani, io le raccontero,
tenga presente che per la prima meta della mia vita, la realta ha rubato, in me, il tempo all’arte.
Nella seconda meta, ho voluto che I'arte rubasse il tempo alla vita. Non sono stato capace di
conciliare arte e vita: lo ammetto. Ma c¢’é€ mai stato qualcuno che sia stato capace di farlo? Io sono
l'autore di quei diari. Io sono il direttore del teatro. Io sono il morto su cui lei ha indagato. Io sono
Roberto Rago, il direttore del teatro rinvenuto cadavere insieme a un altro cadavere non meglio
identificato, su cui lei ha indagato per tutto questo tempo. Io sono il Saverio Coletti del dramma
che lei, spero, avra visto. Io stesso ho scritto quel dramma, Mezzi fucili, con lo pseudonimo di
Giancarlo Loffarelli. Dunque il morto non c’era. O, meglio: c’era ma non era colui che lei (e tutti)
ha pensato. Non ci crede? Ascolti la mia storia e ci credera. Ma, come accadeva ai lettori dei
romanzi d’appendice dell'Ottocento, dovra aspettare domani.”

SANDRA Roberto Rago non € morto?!

RASINNA Tutto questo appare cosi incredibile!

SANDRA Tu l'avevi intuito!

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna. Questi e
Sandra sono seduti.

RASINNA (legge) “Caro Rasinna, eccomi qua a raccontarle la mia storia. Dunque. Se ha letto, come
ha letto, i miei diari, ha capito cosa significhi per me il teatro e 'arte in genere. Come le dicevo, cio
che ho sperimentato per tanti anni ¢ stata la difficolta di fare arte e di vivere al tempo stesso. So di
non essere il primo ad aver sperimentato una cosa del genere: che la vita o la si vive o la si scrive
non 'ho detto certamente io per primo. Ma anch’io ho sperimentato su di me tutto questo. Piti o
meno consapevolmente, credo di aver messo in atto, in quella che adesso percepisco come la
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prima meta della mia esistenza, delle strategie per sottrarmi alla vita al fine di potermi dedicare
quanto piu all’arte: non mi sono sposato, non ho avuto figli, ho evitato una relazione stabile e
tradizionale... E per questo che in me s’¢ fatto largo, lentamente ma inesorabilmente, il desiderio
di sottrarmi davvero alla vita. E cosi che ho cercato di cogliere al volo, qualora fossi riuscito a
procurarmela o qualora mi fosse capitata, 'occasione per farlo. Cercai allora di preparare tutto il
necessario per questa mia sottrazione alla vita per poi mettermi in attesa. E un giorno, anzi, una
sera, quell’occasione mi capito. Ero a cena, da solo, in una trattoria del paese, quando vidi entrare
due persone, un uomo e una donna, che si sedettero al tavolo vicino al mio. Mentre cenavano (e
anch’io cenavo), iniziai ad ascoltare i loro discorsi, per un vezzo che avevo sempre avuto: cercare
di trovare ispirazione per le mie storie da brani di vita autentica. Erano, praticamente, due
persone in fuga. La cosa che mi attiro particolarmente fu il fatto che sentii dalla loro
conversazione che nessuno dei due aveva parenti. Avevano lasciato il loro paese con un po’ di
soldi in tasca e, con mezzi di fortuna, in autostop, avevano deciso di andare a rifarsi una vita non
sapevano nemmeno loro dove: in Francia, dicevano, in Inghilterra... Capira che fui attratto dalla
cosa proprio perché li invidiai: loro avevano modo di sottrarsi alla vita ma intendevano
ricominciarne un’altra; io non riuscivo a trovare I'occasione per sottrarmene al fine di creare arte.
Terminata la cena, ci alzammo quasi contemporaneamente da tavola e m’accorsi subito che
avevano bevuto un po’ troppo; cosi, uscendo, rimasi a guardarli che s’allontanavano barcollanti.
Li invidiavo davvero. Mi sembravano liberi, privi di vincoli; eppure cosi pericolosamente vicini a
commettere I'errore di voler andare a ricostruirsi una vita dopo che avevano avuto 'opportunita
di liberarsene di una. Eravamo alla periferia del paese ed era passata la mezzanotte.
All'improvviso, vidi sbucare da una curva una macchina a velocita altissima che non riusci a
mantenersi in carreggiata. I due si trovavano proprio in curva, un po’ in mezzo alla strada. Fu un
istante: 'auto li urto quel tanto che basto a scaraventarli entrambi fuori della carreggiata, in un
punto in cui fecero un salto di quasi cinque metri per cadere su delle rocce sottostanti.
L’automobilista non si fermo. Io mi precipitai sul posto, scesi giti e capii subito che erano morti.
Ero solo e, istintivamente, stavo per correre da qualche parte per cercare aiuto. Poi, pero, riuscii a
dominare l'istinto e mi fermai a ragionare. Forse era quella 'occasione che stavo aspettando. Mi
guardai attorno: nessuno! Nessuno aveva visto alcunché. Occorreva mantenere la calma e
lasciarsi guidare soltanto da quel mio antico desiderio e dalla preparazione che avevo curato per
tanto tempo. E decisi. Era una cosa molto rischiosa, ma in quel momento avevo la mente come
scissa. Ero freddo e razionale nel calcolare tutto quello che avrei dovuto fare, ma quasi in stato
confusionale nel calcolarne le conseguenze. Semplicemente, tenevo in una nebulosa indistinta
quella parte della mia mente che avrebbe voluto calcolare i rischi cui stavo andando incontro. Con
fatica, caricai i due cadaveri sulla mia macchina, soltanto dopo averne foderato gli interni con
molti giornali che ero solito ammucchiare nel bagagliaio prima di buttare via. Giunsi al teatro e
portai i due corpi al centro della scena. Mi venne in mente di collocarli in quella posizione in cui
lei i ha trovati per cercare di depistare chi avrebbe indagato sul caso. Li cosparsi di gasolio che
sapevo avevamo in magazzino per il decespugliatore con cui veniva curato il prato che circondava
il teatro, e diedi fuoco. Prima di accendere, pero, mi preoccupai di togliere dai cadaveri i
documenti e addosso all'uomo misi i miei documenti chiusi in una specie di porta documenti in
metallo leggero che li avrebbe protetti dal fuoco. L'uomo aveva la mia eta, all'incirca, e sperai che i
documenti avrebbero convinto gli inquirenti evitando un esame piu approfondito sul cadavere.
Non so dirle se, in quel momento, scelsi deliberatamente di distruggere il teatro o se,
ingenuamente e confusamente, pensavo che l'incendio si sarebbe limitato a bruciare i due
cadaveri e forse soltanto una parte del palcoscenico. Comunque, qui aveva fine la vita di Roberto
Rago.”

SANDRA Jalta! Quel pazzo di Rago scrive da Jalta. Adesso mi viene in mente: Cechov aveva un
valore particolare per lui e a Jalta Cechov, per motivi di salute, ha passato quasi tutta la sua vita.

RASINNA (riprende a leggere) “Avevo preparato con cura il momento...” (La voce registrata di
Roberto Rago continuera la lettera che Rasinna continuera a leggere)

VOCE REGISTRATA DI ROBERTO RAGO “Avevo preparato con cura il momento in cui avrei
dovuto cogliere al volo I'occasione che mi fosse capitata. Ero riuscito, per esempio, a procurarmi,
attraverso personaggi poco raccomandabili, dei documenti falsi davvero convincenti che avevo
pagato molto bene. Mi furono sufficienti per iniziare un viaggio, quella notte stessa, che, sia pure
con qualche giro in piu per evitare di essere individuato, avrebbe dovuto portarmi in Crimea. Mi
ero preparato chiudendo il mio conto bancario in Italia: tutto il denaro che possedevo, non



29

moltissimo ma neppure poco, gia da tempo lo tenevo con me in banconote di grande taglio per
ridurne il volume. E cosi partii, quella notte, con dei documenti falsi in tasca e con il denaro
sufficiente per potermi garantire una vita discreta da dedicare alla scrittura di un testo teatrale la
cui storia io, al tempo stesso, producevo nella realta e ricreavo nella finzione. Rischiavo,
ovviamente: perché poi quel dramma avrebbe dovuto essere messo in scena e magari pubblicato,
per potermi mantenere nella mia nuova dimensione in cui io, finalmente, cessavo di vivere per
poterla narrare, la vita. E qui termina il mio racconto, caro Insinna. Non chiedo il suo
apprezzamento per quello che ho fatto. Un giudizio estetico sul dramma se lo sara pure formato e
spero sia stato positivo. Sentivo soltanto il dovere morale di rivelarle il finale di una storia che io
stesso ho cominciato, prima ancora che a scrivere, a produrre. Non avra pit notizie di me. Non so
se sara lei a cercarmi. Certamente, io faro di tutto per non farmi trovare, non tanto perché tema le
conseguenze penali del mio agire, quanto perché I'autore deve scomparire e soltanto la sua opera
deve restare viva. Se vale.”

Buio. Dopo qualche momento, la luce si accende nuovamente sullo studio di Rasinna. Questi € in
piedi, mentre Sandra é seduta.

RASINNA Oggi nessuna lettera, come aveva annunciato. Che cosa devo fare?

SANDRA Mi sembra tutto cosi assurdo e, al tempo stesso, cosi reale.

RASINNA Sta mantenendo la parola: non ho piu ricevuto lettere da lui. Chissa dove sara. Di certo,
non piu a Jalta. E io che cosa devo fare, adesso?

SANDRA “La vita & interlocutoria”, diceva Saverio Coletti, alias Roberto Rago.

RASINNA Forse € cosi, la vita non €& bianco o nero, tutto o niente: fra il tutto del pieno successo
nell’inchiesta e il niente di un pugno di mosche in mano, mi sono ritrovato la spiegazione di
quanto € accaduto ma I'impossibilita di chiudere il caso.

SANDRA E allora?

RASINNA Alla fine, anch’io scopro di essere entrato nella logica che, a modo di vedere di Rago,
caratterizzava la sua compagnia: le ho tentate tutte, non ho trascurato niente, ho lottato fino in
fondo; e adesso, se voglio riconquistare la serenita che questo caso mi ha tolto, se voglio tornare a
dormire senza che un incubo venga quasi tutte le notti a svegliarmi, sento sia giusto dovermi
accontentare dei mezzi fucili.



