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personaggi

CESARE, nato nel 1908
FERNANDA, nata nel 1917
GIULIO, nato nel 1912
TULLIO, nato nel 1908

LEONE, nato nel 1909

La vicenda abbraccia un arco di tempo che va dal 1927 al 1950. L'anno di nascita riportato accanto al nome di ognuno dei
personaggi, cosi come la data con cui inigia la didascalia di apertura d’ogni scena, non ha l'intenzione di suggerire a chi mette in scena
questo testo soluzioni naturalistiche, bensi agli attori un riferimento biografico utilizzabile per la loro interpretazione.

Analoga finalita hanno i lnoghi indicati, contestualmente alle date, nelle didascalze.



SCENA PRIMA
(Cesare)

Torino, Hotel Roma. Interno della stanza n° 43. Domenica 27 agosto 1950. Ore 20,30. Una luce fioca illumina la stanza.
Cesare, in pantaloni e maniche di camicia, senza scarpe, ¢ immobile, disteso sul letto. Tiene un braccio piegato sotto la testa, mentre
un piede fuoriesce dal letto. Appena la luce fioca ha illuminato la stanza, si sente bussare alla porta, dapprima in maniera
normale, poi, di fronte al silenzio, i colpi alla porta diventano pin forti e un po’ pin rapidi, mentre si sente la voce di una cameriera

dell'Hotel.

VOCE CAMERIERA Dottorel... Dottor Pavesel... Dottore, mi sente?... Dottor Pavese, sono la cameriera
del’Hotel!... Dottorel...

La voce della cameriera va lentamente a scomparire, mentre si sente la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Verra la morte e avra i tuoi occhi/questa morte che ci accompagna/dal
mattino alla sera, insonne,/sorda, come un vecchio rimorso/o un vizio assurdo. I tuoi occhi/saranno una vana
patola,/un grido taciuto, un silenzio./Cosi li vedi ogni mattina/quando su te sola ti pieghi/nello specchio. O
cara speranza,/quel giorno sapremo anche noi/che sei la vita e sei il nulla.//Per tutti la morte ha uno
sguardo./Verra la morte e avra i tuoi occhi./Sara come smettere un vizio,/come vedere nello
specchio/riemergere un viso morto,/come ascoltare un labbro chiuso./Scenderemo nel gorgo muti.

Buio.

SCENA SECONDA
(Cesare e Fernanda, poi Giulio)

Roma, Hotel de la Ville. Sabato 24 gingno 1950. Quasi Mezzanotte. Cesare ¢ Fernanda sono seduti a un tavolino e bevono un
cocktail. Durante il loro colloguio, saluteranno a distanzga dei conoscenti, con un rapido gesto del capo o della mano, lasciando
intuire che si trovano in un ambiente pieno di tante persone.

FERNANDA (stringendosi le braccia) Non fa caldo, per essere fine giugnol

CESARE (brusco) A giugno ¢ normale che la sera si abbassi la temperatural

FERNANDA (pasusa) Sei nervoso?

CESARE (subito) Perché?

FERNANDA Non sei un po’ in ansia per come andra la votazione?

CESARE Tu credi che il valore di quello che ho scritto dipenda dal fatto che io riceva o0 meno questo premio?
FERNANDA Dio, Cesare, quanto sei pesante quando rispondi in questo modo!



CESARE Sarei io il nervoso?

FERNANDA La bella estate € un romanzo bellissimo. Anzi: sono tutti e tre, romanzi bellissimi.

CESARE Questo tuo giudizio, per me, conta piu di questo premio.

FERNANDA Grazie! Ma allora perché ci hai concorso?

CESARE §’¢ incaponito Giulio!

FERNANDA Lui ¢ I’editore: mi sembra normale. Vendera di piu.

CESARE Quindi sara lui nervoso, ti pate?

FERNANDA Divertiti, per una volta! Bevil Tanto ¢ tutto pagato, no!

CESARE Non lo so: metteranno sul conto di Giuliol

FERNANDA (pansa) Vuoi che ti dica quello che penso?

CESARE Se ti fa piacere!

FERNANDA Tu stai col broncio perché volevi Constance qui vicino a te, vero?

CESARE (pausa) L ultima dolcezza I'ho avuta dalla sorella, non da lei.

FERNANDA Che, pero, se n’¢ andata al bar!

CESARE (i sei tu a farmi compagnia, no?

FERNANDA Ma per te non ¢ la stessa cosa...

CESARE (fissandola) Avrebbe potuto essetlo. ..

FERNANDA (distogliendo lo sgnardo da lui) Non ricominciamo, Cesare!

CESARE Hai ragione, scusa! (Beve)

FERNANDA Non devi scusarti, ma non ricominciamo!

CESARE Obbediscol!

FERNANDA (pausa) Mi sembrava che fra te e 'americana ci fosse tutto un feeling. ..

CESARE E scappata di notte dal mio letto, nell’albergo qui di Roma... Ed ¢ andata nel letto di un altro, di
quell’attore che pure tu conosci.

FERNANDA Io te I'avevo detto, pero!

CESARE Che cosa?

FERNANDA Che non ¢ la donna che fa per te!

CESARE Mi piacerebbe sapere chi ¢ la donna che fa per mel

FERNANDA Non lo sol Ma lei no! Fidati di me che ti conosco!

CESARE Forse sono io che non faccio per le donne...

FERNANDA Non dire sciocchezze!

CESARE Eppure...

FERNANDA Devi soltanto essere...

CESARE Essere cosa?

FERNANDA Con le donne, devi essere meno...

CESARE Assillante?

FERNANDA Eccol!

Si avvicina al tavolo Ginlio: é chiaramente agitato, ma cerca di mascherare la propria agitazione ostentando buon umore.

FERNANDA (corregge il suo precedente “ecco”, di cui s¢ pentita, virando su una nunova intonazione) Ecco Giulio!

GIULIO (sedendo anche lui al tavolo) Finalmente vi ho trovatil... Vi siete messi a fare 1 piccioncinil?

FERNANDA Sei scomparsol!

GIULIO lol? (Beve dal bicchiere di Cesare) Che roba ¢ér... (Assaggia) Buono! Ci siamo quasi, ehl... Quanto vuoi
scommettere che vinci tu?

CESARE Se vinco io, vinci pure tu che sei 'editore!

GIULIO Quello ¢ chiaro! Ma chi vuoi che si ricordi il nome dell’editore? Alla storia ci passa I'autore, mica
Peditore!

CESARE Non basta vincere un premio per passare alla storial

GIULIO (a Fernanda, divertito) Lo vedi come far... Ma tu non gli dici nientel? Se perde, ¢ triste perché ha perso! Se
vince, non & contento perché ha vinto! Alla fine, sempre con quella faccia sta! E contento soltanto di star triste!

FERNANDA Prova il suo solito piacere scontroso a starsene in disparte, sapendo che a pochi passi, fuori
dell’ombra, il prossimo si agita, ride e ballal

GIULIO Non ci va troppo per il sottile, la ragazzal

FERNANDA (allegra) 1l fatto ¢ che voleva un’altra compagnial

GIULIO Chi?

FERNANDA Eh... chi?



GIULIO L’americana?

FERNANDA (ironica) Guarda un po’!

GIULIO E venuta la sorella, non ¢ lo stesso?l... A proposito: ma dov’é finita?...
FERNANDA L’ho vista al bar con qualcuno...

GIULIO Cesare, lo vuoi un consiglio?

CESARE No!

GIULIO Lascia perdere le attrici!

CESARE Ecco!

GIULIO Sposati Fernandal

CESARE Gliel’avevo chiesto.

GIULIO Gia, ¢ verol...

CESARE Lei non ha voluto.

FERNANDA Giulio, non ti ci mettere pure tul

GIULIO Va be’, trovatene un’altra, alloral Ma italianal

FERNANDA E troppo innamorato di Constance. .. Purtroppo!

GIULIO (per cambiare discorso) Che aria fresca, eh? Non sembra mica che siamo a fine giugnol
CESARE Meglio cosil

FERNANDA Meglio, invece, un po’ pitt caldo: comincio a sentir freddo!
GIULIO Non hai niente da metterti sopra?

FERNANDA Ce I'ho in guardaroba.

GIULIO (fa per alzarsi) In guardaroba?... Vado a prendertelo...

VOCE DELLO SPEAKER AL MICROFONO Signore e signori, un momento di attenzionel...
GIULIO (tornando a sedere) Zitti, zitti: ¢ arrivato il momento...

I volti di Cesare, Fernanda ¢ Ginlio si fanno attenti, rivolti verso un palco che intuiamo collocato a una certa distanza, dinanzi a
loro.

VOCE DELLO SPEAKER AL MICROFONO Do lettura dei voti ricevuti dai cinque autori finalisti... Un
momento di silenzio, per favore... Lisi, 21... Malaparte, 4... Marchesi, 5... Pavese, 121... Volpini, 45...
Proclamo dunque vincitore della quarta edizione del Premio Strega, per 'anno 1950, Cesare Pavese con La bella
estate, edizioni Einaudi!

GIULIO (a/zandosi in piedi) Che t'avevo detto!

FERNANDA (anche lei si alza) F fattal

GIULIO Lo sapevo...!

FERNANDA Bravissimo, Cesare!

CESARE Grazie!

FERNANDA Complimenti anche a te, Giulio!

GIULIO Lo sapevo!

Mentre Ginlio e Fernanda stringono Cesare in un abbraccio congiunto, si fa buio.

SCENA TERZA
(Cesare, Tullio e Leone)

Nel buio, la voce registrata di Cesare:

VOCE REGISTRATA DI CESARE Avevamo allora I’eta che si ascolta patlare ’'amico come se parlassimo noi,
che si vive a due quella vita in comune che ancora oggi io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe

coppie di sposi.

Torino, Collina. Settembre 1927. Mattina assolata. Cesare porta legato in testa un fazzoletto. Una rustica tovaglia poggiata a
terra, sulla quale sono poggiati pane, formaggio, salame e un fiasco di vino, ¢i fa capire che i tre amici stanno facendo una
scampagnata. Le loro giacche sono poggiate a terra, di fianco a loro. Tutti e tre si sono tolti le scarpe. 11 loro dialogo si svolge mentre
mangiano.

CESARE Che vino hai portato?



TULLIO Che vino vuoi che porti? Un Nebbiolo.

CESARE Lo sai che il vino rosso non lo bevol

LEONE Ma perchér

CESARE Perché mi ricorda troppo il sangue!

LEONE II sanguel? Ma che ti viene in mente!

TULLIO Vino bianco se ne trova poco a Totino, lo sail Prendi un po’ di questol!

CESARE I bicchieri?

TULLIO Ma che bicchieri!

LEONE Si beve dalla bottiglia!

CESARE Dovevi portarli tu, perd! (Beve dalla bottiglia) Buono ¢ buono!

TULLIO Che pensavir! Il Nebbiolo ¢ Nebbiolo!

LEONE (pausa) Che aria, ragazzi, eh!?

CESARE (gnardando in lontananza) Come sono scure queste colline... scure di boschi... la mattina allungano le
loro ombre su quei poggi gialli, tutti sparsi di cascinali. ..

TULLIO Le case sono quasi tutte basse... con le persiane verdi...

LEONE E i balconi sono tutti fioriti... glicini e gerani...

TULLIO I contadini non sanno che cos’¢ la benzina. Falce e zappa sono I'essenziale per loro. Per lavare una
botte o tagliare un albero studiano ancora la luna. Quando minaccia grandine, distendono sull’aia due catene.

CESARE Io credo che questa luce e questi colori ce li porteremo sempre appresso, dovunque ci sbattera la vita,
perché ce li abbiamo nel sangue.

TULLIO Gial... La vita! Chissa quale sara la nostra vita fra... dieci, vent’anni!

CESARE Io dico che qualcosa faremo. Tutto deve ancora venire.

LEONE A me piacerebbe scrivere per un grande giornale!

CESARE Io... io non lo so mica quello che vorrei fare a trent’anni!

TULLIO Magari ti sposi con la Puccil

LEONE (scoppia in una fragorosa risata) La ballerina della Compagnia di Isa Bluette!? Ma dai, Cesare, non mi dirai
che ti piace la Puccil?

TULLIO Ti dico che se n’¢ innamorato!

CESARE Che innamoratol!

TULLIO Innamorato, innamorato!

LEONE Capisco che a letto dev’essere uno spettacolo quella 1a, ma innamorarsenel...

CESARE Ma chi se n’¢ innamorato!?

TULLIO E allora perché ogni sera ’aspetti dopo che ha finito lo spettacolo?

LEONE Te I'ho detto: per portarsela a letto!

CESARE Magari!

TULLIO Lo vedir

LEONE Ragazzi, mi raccomando, niente innamoramenti, almeno finché non abbiamo finito I'Universital

CESARE Ma chi ci pensal

TULLIO Appena laureato, io voglio fare qualcosa nel cinemal

LEONE Vuoi fare I'attore, Tullio?

CESARE Ce lo vedi Tullio che fa I’attore?

TULLIO Ma che attore!

CESARE (come facendo nun annuncio) Nel ruolo di protagonista principale: Tullio Pinelli!

TULLIO Scemo!

LEONE Vuoi fare il direttore, allora?

CESARE 11 direttore si porta a letto tutte le attrici che vuole, lo sai?

TULLIO Io vorrei scrivere delle storie per il cinema.

LEONE (pausa) Ah sil?... Sarebbe una bella cosal A tutti e tre piace scrivere!

CESARE (%ira fuori la pipa da nna tasca e la mette in bocca senza accenderla) Si vede che siamo stati tutti e tre allievi del
professor Monti! Quello ci ha messo in mente I'idea che il mondo lo si possa cambiare scrivendo!

TULLIO Percio credo che il cinema sia la strada giusta: ¢ ’arte del futuro!

LEONE Pure a Monti ¢ piaciuto il cinema quando ce I’abbiamo portato!

CESARE lo, invece, vorrei scrivere come gli americani!

TULLIO Che ne sai tu degli americani?

CESARE Me li ha fatti conoscere Chiuminatto.

TULLIO Antonio Chiuminatto?

LEONE Ma chi? Quello che frequentava il Liceo musicale?



CESARE $Si, lui ¢ vissuto tanti anni in America e s’¢ portato dietro dei libri che mi ha prestato. Ce n’¢ uno che
parla della caccia alla balena. ..

TULLIO La caccia alla balena?!

CESARE Non propriol... La storia ¢ quella del comandante di una nave che s’¢ fatto una ragione che deve
catturare e uccidere una balena bianca, ma quello ¢ soltanto un pretesto. 1l romanzo parla di tutto. E c’¢ il
personaggio che racconta la storia, si chiama Ismaele, che m’¢ entrato nell’anima... Uno che dopo ore e ore di
caccia alla balena, quando la caccia ¢ terminata, si arrampica sull’albero piu alto della nave e legge Platone.

LEONE Roba mai sentita da questa parti...

CESARE Qui ¢ soltanto D’Annunzio e Futuristi!... Intendiamoci, a me piacciono, ehl... Pero... pero i Futuristi
SONO troppo... troppo sani.

TULLIO Sani, i Futuristi?!

LEONE E Monti diceva che l'arte ¢ una pacificata attivita dello spirito!

CESARE Su questo, il professore non ’ho mai condiviso! L’arte ¢ travaglio e macerazione dello spirito, non
pacificazione! Tanti tentativi che falliscono, prima di giungere al capolavoro. (Pausa) 1o credo che larte sia
un’attivita antinaturale dell’'uomo.

TULLIO Questa storia della balena sarebbe adatta per il cinemal

LEONE Chissa quanti soldi ci vorrebbero pero, per girare un film in mezzo al mare con le scene della caccia alla
balena!

CESARE (ridendo) A Tullio i soldi non mancano: lui ¢ ricco!

TULLIO La mia famiglia ¢ riccal

LEONE E quindi pure tu!

CESARE No, lui fa quello a cui fanno schifo i soldi! Crede che lavorare e farsi strada — o anche soltanto lavorare
per vivere — vale le qualita della gente che nasce bene.

TULLIO Infatti! Io voglio guadagnarmeli i soldi!

LEONE Col cinemar!

CESARE Scrivendo per il cinema?

TULLIO Sctivendo per il cinema, perché nol?

LEONE In effetti ¢ piu probabile che faccia i soldi lui col cinema che tu con la poesial

CESARE E chi ti ha detto che voglio vivere scrivendo poesiel?

LEONE Non ¢ quello che fai?

CESARE Scrivo qualche poesia, sil Ma da qui a viverci!

LEONE Una cosa ¢ certa, ragazzi!

CESARE Che cosa?

LEONE Nessuno di noi vuole lavorare, per campare! (Ride)

CESARE Lavoro dell'ingegno!

TULLIO Ma sempre lavoro!

LEONE Non ¢ proprio il tipo di lavoro preferito dal Ducel!

CESARE Che c’entra il Duce?

TULLIO Ssstt, state zitti!

LEONE Nemmeno qua su in collina possiamo patlare di political?

CESARE Chi vuoi che ci sental?

LEONE Almeno qui!

CESARE A Torino dobbiamo stare zitti, qui diciamo quello che pensiamo!

TULLIO Ho capito: ¢ stato un riflesso!

LEONE Son cinque anni che governa e guarda come ci ha ridotti il Duce! Che dobbiamo aver paura di dire
quello che pensiamo pure se stiamo in mezzo alle vacchel!

TULLIO Lo vedi perché preferisco non patlare di politica?

LEONE Perchér

TULLIO Perché eravamo tanto tranquilli e rilassati, Leone! Tranquilli e rilassati, finché non ¢ uscito fuori questo
discorso!

LEONE Hai ragione! Su questo hai ragionel!

CESARE Tanto durera poco!

TULLIO Mussolini?

LEONE §j, anch’io penso che durera poco.

TULLIO E chi gli togliera il potere?

LEONE Non lo so.

CESARE Ma nessun potere dura a lungo!



TULLIO Non lo so...

LEONE E se dura a lungo, vorra dire che noi ce ne andremol

TULLIO Lasceresti il posto dove sei nato?

LEONE Se servel!

CESARE Un paese ci vuole. Non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad
aspettarti.

LEONE (pausa) Altro giro di bottiglia?

CESARE (afferrando la bottigha) Altro giro di bottiglia! (Beve ¢ passa la bottiglia a Tullio)

TULLIO E dicevi che il rosso non ti piaceva...! (Beve ¢ passa la bottiglha a L eone, che beve a sua volta)

CESARE Ho detto che il rosso mi ricorda il sangue, non che non mi piaceval

TULLIO E ora, sapete che vi dico?

LEONE Dicci!

TULLIO Ci si stende per una dormitinal (87 sdraza)

LEONE Ottima ideal (87 sdraia anche lui)

CESARE (sdraiandosiy Una mezz’oretta, pero, ch! Poi si torna in cittal

TULLIO Perché, che devi fare?

LEONE Deve studiare!

CESARE Tutti e tre dobbiamo studiare!

TULLIO Che ci avrebbe detto il professor Monti?

LEONE - CESARE - TULLIO (i coro) Primum: studere! (ridono)

CESARE E aveva ragione!

TULLIO Ssstt...

LEONE Manco questo si puo dire?

CESARE E che esagerazione!

TULLIO Sssstt: ora si dormel

LEONE Ma mica ¢ un ordine?!

CESARE Obbediscol

TULLIO Ssssttt...

LEONE (facendogli il verso) Sssttt. ..

Buio.

SCENA QUARTA
(Cesare e Giulio)

Torino, sede della Einandi. Primavera 1934. Mattina. Una piccola stanzga con una scrivania e un paio di sedie. Ginlio ¢ intento
a leggere uno dei manoseritti poggiati sulla scrivania insieme a dei libri. Dopo qualche momento, entra Cesare. Nel corso della
conversazione, Cesare ¢ Ginlio discuteranno animatamente e manifesteranno questa loro tensione muovendosi molto, sedendosi e
alzandosi frequentemente.

CESARE (entrando) Hai saputo?

GIULIO S§i, stamattina presto.

CESARE Ma come puo essere accaduto?

GIULIO Da stamattina non faccio che pensare a questo!

CESARE Sicuramente una spial

GIULIO Quello che ho pensato pure io!

CESARE Qualcuno deve aver fatto una spiatal Non puo essere che abbiano preso quasi tutto il gruppo di
“Gilustizia e Liberta”: Leone, Barbara, Catlo Levi, Segre...

GIULIO Stai attento perché se scoprono che a casa tua arrivano lettere di uno come Altiero Spinelli che sta in
carcere a Civitavecchia. ..

CESARE Le lettere sono indirizzate a Tina.

GIULIO E che cosa significal?

CESARE Che dovreti fare, secondo te? Tina mi ha chiesto di mettere a disposizione casa mia per ricevere quelle
lettere e non ho saputo dirle di no!

GIULIO Comunque, sta’ attento!



CESARE Come fanno a sapetlo!?

GIULIO Con Paria che tira, quelli dell’lOVRA hanno orecchie dappertutto!

CESARE D1 Leone hai avuto qualche notizia?

GIULIO Niente di nessuno!

CESARE Anche il povero professor Monti hanno arrestato!

GIULIO Pure lui stava nel gruppo!

CESARE (pansa. Siede) Giulio. ..

GIULIO Eh?!

CESARE Dio quanto mi vergognol!

GIULIO Di cosa?

CESARE Di aver preso la tessera del Partito fascista.

GIULIO E che dovevi fare?

CESARE Non dovevo farlo!

GIULIO Non fare il cretino! Senza quella maledetta tessera non avresti preso la supplenza al Liceo D’Azeglio e
adesso non avresti di che campare!

CESARE E quelli che non ’hanno fatto? Come Leone e gli altri?

GIULIO E allora vorra dire che tutti noi che non siamo in carcere come Leone siamo fascisti!

CESARE Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirar le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta,
¢ gia fascistal

GIULIO Ma che stai dicendo!?

CESARE Mi sento come San Pietro prima che cantasse il gallo! Ecco come mi sento!

GIULIO Lascia perdere questi discorsi da prete! La tessera ¢ soltanto un pezzo di cartal E questo anche Leone
I'aveva capito e non te ne ha mai fatto una colpal Altrimenti non si sarebbe dato da fare con Carocci per farti
pubblicare le poesie su “Solaria”. Soltanto che adesso, con Leone in carcere, la pubblicazione te la scordi!

CESARE E ti pare che sia questo il problema?

GIULIO Anche questo!

CESARE Tuo padre non puo far niente?

GIULIO Mio padrer!

CESARE E sempre il Senatore Luigi Einaudi: Senatore del Regno!

GIULIO Mio padre ¢ uno di quelli che nel 25 ha firmato il manifesto degli intellettuali antifascisti di Crocel!

CESARE S§i, pero tre anni fa ha giurato fedelta al fascismo.

GIULIO E pensi che quelli non lo sappiano come la pensa mio padrer Credimi, Cesare, mio padre non puo fare
niente! N¢é per Leone, né per se stesso, né per noi!

CESARE Quanto tempo stara dentro?

GIULIO E che ne sor!

CESARE Anche per la tua casa editrice senza Leone sara dural

GIULIO Un anno che ho aperto e rischio di chiudere subito.

CESARE Lo sai che voci girano a Torino?

GIULIO (pausa) Lo so.

CESARE Che larresto di Leone mi ha fatto far carrieral Soltanto perché quelli della rivista “La cultura” mi
hanno chiesto di dirigerla al posto suo.

GIULIO Non star a dar retta a queste chiacchiere!

CESARE Vorrei non statle a sentire!

GIULIO E non sentirle!

CESARE (pansa) Tu che ne pensi?

GIULIO Io?

CESARE §i, tu. Sinceramente: pensi che debba accettare?

GIULIO Ma certo che devi accettare! Leone non esce mica dal carcere se tu non accetti! Tu continui il lavoro di
Leone ed ¢ come se fosse lui a continuarlo, per la sintonia che ¢’¢ sempre stata fra di voi!

CESARE Ma appena Leone esce, io mi dimetto e la rivista deve tornare a dirigerla lui!

GIULIO Ma certo!

CESARE Dico seriamente!

GIULIO Lo so che ¢ cosi!

Buio.
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SCENA QUINTA
(Cesare, Tullio, Leone e Giulio, poi Fernanda)

Nel buio, si sente la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE A Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei Ministri del Regno d’Italia
e Duce del Fascismo, cavalier Benito Mussolini. Il sottoscritto Pavese Cesare, condannato al confino presso
Brancaleone Calabro, rivolge domanda di grazia onde curarsi a riprendere le occupazioni normali, assicurando
che, in avvenire, ogni suo passo sara calcolato a difendere quell’ordine e interesse nazionale, di cui Vostra
Eccellenza ¢ supremo assertore.

Torino, Piazza Castello. Aprile 1936. Pomeriggio. Cesare, Tullio, Leone e Ginlio passeggiano e, di tanto in tanto, si fermano,
per poi riprendere a passeggiare. Cesare ha in mano una copia di “Solaria”.

GIULIO Hai anche lasciato un’offerta di cinquanta lire al segretario del Partito fascista di Brancaleone! Che
esagerazione!

LEONE Lascialo stare, Giulio! L’obiettivo era uscirci da quel confino, no? E allora va bene anche lofferta al
segretario di Brancaleone!

GIULIO Ma tu il carcere te lo sei fatto tutto!

CESARE Giulio ha ragione. ..

TULLIO Sentite ragazzi, la situazione ormai ¢ di totale emergenza. Pensavamo che il fascismo sarebbe caduto
presto e invece guardate quello che succede: stringe patti con la Chiesa, vince una guerra in Abissinia, si prepara
a un’alleanza con la Germanial Con un regime che si rafforza in questo modo, qualsiasi strada ¢ lecita per
sopravvivere!

LEONE Sono d’accordo con Tullio!

CESARE Non lo so...

GIULIO Chiatiamo! Io non intendo accusate nessuno...

LEONE (brusco, per cambiare discorso, prendendo dalle mani di Cesare la rivista) “Solaria” ha fatto una bella edizione
delle tue poesie, Cesare! (Sfoglia la rivista)

TULLIO §j, ¢ vero. Le avevo gia lette, ma vedere Lavorare stanca sulla rivista mi ha fatto un grande effetto.

CESARE Tutto merito di Leone!

LEONE Merito tuo che le hai scritte! (G/ restituisce la rivista)

CESARE In tutti questi mesi di confino, pensare a queste poesie che avrebbero potuto essere pubblicate mi ha
dato una forza in pit per andare avanti...

LEONE Chiaro!

CESARE Andare al confino ¢ niente. Tornare di la ¢ atroce. Mi sembra di andare come un bue senza sapere
dove. Non so se capite che un uomo, messo fuori un bel mattino, si trova scentrato e non sa cosa fare. Perché
uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, li per i non si sente ancora di questo mondo e batte le
strade come uno scappato di casa.

GIULIO Che facevi a Brancaleone Calabro?

CESARE (ridendo) Passavo la sera seduto davanti allo specchio per tenermi compagnia.

TULLIO Va bene, ma c’era il mare...

CESARE Il mare era la quarta parete della mia prigione.

TULLIO Eppure, io sono convinto che, un giorno, tu rimpiangerai persino i giorni a Brancaleone Calabro!

GIULIO Adesso non esageriamol

TULLIO Si, ¢ come quando uno pensa che ¢ stato bambino e dice “L’avessi saputo, potevo giocare!l”, ma se
qualcuno ti dicesse “puoi giocare!”, non sapresti nemmeno com’e che si comincia.

CESARE Caro Tullio, ti ringrazio per il tentativo di consolarmi, ma ti assicuro che la situazione era ben diversa a
Brancaleone Calabro!

GIULIO Non mi dire che non c’era una ragazza con cui scambiare quattro chiacchiere!

CESARE No.

GIULIO Impossibile!

CESARE E chiaro che non conosci il Meridione!

LEONE Immagino poi come poteva esser visto un confinato politico!

TULLIO Quindi niente ragazze!

CESARE Magari in pieno giorno e mai da sole!

GIULIO Al proposito... Gliel’avete detto?



11

CESARE Che cosa?

LEONE (pausa) 1o no.

TULLIO Io nemmeno.

CESARE Ma che cosa?

GIULIO Glielo devo dire io?

CESARE Ma che cosa mi dovete dire?

TULLIO (pausa) Tina sta per sposarsi!

CESARE (pausa) Con chi?

TULLIO Si chiama Enek Rieser.

LEONE Un ebreo comunista polacco.

GIULIO Tina s’era interessata a te perché passavi per un duro, spregiatore di donne e poi tu che fai? Le chiedi di
sposarlal Ma sei scemol?

LEONE Tina, prima ti ha messo nei guai con le lettere di Spinelli che si faceva arrivare a casa tua — e ti sei
dovuto fare il confino! Poi t’illude. ..

CESARE Non m’ha illusol...

LEONE ... e poi sposa un altro!

CESARE ... sono io che m’illudo ogni volta che m’innamoro di una donnal

GIULIO (avviandosi per uscire, segnito dagli altri) Non metterti a piagnucolare, adesso!

TULLIO Aveva ragione il professor Monti, che ti chiamava “salice piangente”!

LEONE (ridendo, gli cinge nna spalla) Non stare a sentitli, Cesare! Tutta invidia perché stai diventando famoso...

GIULIO Ma quale invidial

TULLIO (sempre ridendo) Quattro poesie pubblicate su una rivistucola, che vuoi che siano...

Mentre i guattro, pronunciando le precedenti battute si avviano a uscire, dal lato opposto della scena ¢ entrata Fernanda, s’
fermata a gnardarli ¢, quando essi stanno per uscire, chiama:

FERNANDA Professorel!
I guattro amici si arrestano e si voltano verso Fernanda.
FERNANDA Professor Pavese, posso patlarle?

I guattro si guardano I'nn laltro, poi Leone, Tullio e Ginlio, con qualche sorvisetto ¢ dandosi di gomito, proseguono ed escono.
Pausa. Poi:

CESARE Dica pure, signorina.

FERNANDA (avvicinandosi) Si ricorda di me?

CESARE (#itubante) Si... in effetti...

FERNANDA Lei ¢ stato mio professore, per una supplenza al Liceo D’Azeglio. ..

CESARE Ah, sil Mi scusi... e poi ci siamo incontrati di nuovo qualche settimana fa...

FERNANDA Ci ha presentati il professor Bobbio...

CESARE S, si, Norberto, certo! Lei si chiama...

FERNANDA Pivano!

CESARE Fernanda Pivano, si! Mi scusi, per due volte non I’ho riconosciuta subito: sono imperdonabile!

FERNANDA Si figuri. ..

CESARE E che fa qui in piazza Castello?

FERNANDA Niente di patticolare, tornavo a casa quando ’ho vista con i suoi amici. ..

CESARE Gia, mi voleva parlare. Dica pure.

FERNANDA Ecco... Ricordo che al Liceo lei ci dava tanti consigli su cosa leggere, su quali autori conoscere
per una formazione completa. ..

CESARE Lei studia all’'Universita?

FERNANDA Si.

CESARE Qui a Torino?

FERNANDA Si. Io sono di Genova ma studio qui a Torino.

CESARE E cosa studia?

FERNANDA Letteratura inglese.

CESARE Letteratura inglese!? (Pausa) E perché non la letteratura americana?
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FERNANDA Perché, che differenza c’e?

CESARE Nella letteratura americana io credo di aver trovato quello che ho sempre cercato nell’arte.

FERNANDA Sarebbe a dire?

CESARE Io credo che in arte ci voglia la ricchezza d’espetienze del realismo e la profondita di sensi del
simbolismo. Tutta ’arte ¢ un problema di equilibrio fra due opposti.

FERNANDA E questo c’¢ nella letteratura americana?

CESARE Io I'ho trovato.

FERNANDA La conosce molto, dunque!

CESARE Lei non sa che parla con chi I’ha tradotta in italiano, la letteratura americana?

FERNANDA Lei?

CESARE Io, si. Almeno finché tradurre un’opera straniera non era guardato con sospetto!

FERNANDA No, non lo sapevo.

CESARE Vuole leggere qualcosa che ancora non viene tradotto?

FERNANDA Non saprei nemmeno cosa. ..

CESARE Hemingway, per esempio: A Farewell to Awms... oppure Whitman: Leaves of Grass... Ma forse, per lei
vedrei piu adatto Edgar Lee Masters.

FERNANDA E chi ¢?

CESARE Uno che ha scritto una cosa straordinaria che si chiama Spoon River Anthology.

FERNANDA E dove potrei trovare quei libri? In Italia in questo momento ¢ impossibile!

CESARE Gilieli procuro io.

FERNANDA Davvero!?

CESARE Glielo sto dicendol!

FERNANDA Gliene sarei davvero gratal

CESARE Si figuri!

FERNANDA E questa rivista che ha con sé?

CESARE Contiene mie poesie.

FERNANDA (séede su una panchina) Lei scrive poesie?

CESARE (siede accanto a lei) Provo a scrivetle.

FERNANDA Ci riesce, visto che le hanno pubblicate.

CESARE Questo ¢ ancora da vedere.

FERNANDA Me ne legga una.

CESARE Vuole che gliene legga una?

FERNANDA Si.

CESARE (apre la rivista, la sfoglia, quindi comincia a leggere) Queste dure colline che han fatto il mio corpo/e lo
scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio/di costei, che non sa che la vivo e non tiesco a
comprenderla.//L'ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara/sotto le stelle ambigue, nella foschia
d'estate./Era intorno il sentore di queste colline/pit profondo dell'ombra, e d'un tratto suono/come uscisse da
queste colline, una voce piu netta/e aspra insieme, una voce di tempi perduti.//Qualche volta la vedo, e mi
vive dinanzi/definita, immutabile, come un ricordo./Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realta/ogni volta
mi sfugge e mi porta lontano./Se sia bella, non so. Tra le donne ¢ ben giovane:/mi sorprende, e pensatla, un
ricordo remoto/dell'infanzia vissuta tra queste colline,/tanto ¢ giovane. E come il mattino, mi accenna negli
occhi/tutti i cieli lontani di quei mattini remoti./E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta/che
abbia avuto mai l'alba su queste colline.//L'ho creata dal fondo di tutte le cose/che mi sono piu care, e non
riesco a comprenderla.

FERNANDA (pansa) Me ne legga un’altra.

CESARE No.

FERNANDA Perchér

CESARE Perché poi dimentica quella che le ho letta.

Buio.
SCENA SESTA
(Cesare, Leone, Giulio e Fernanda)

Torino, casa di 1.eone Ginzgburg. Primavera 1940. Sera. Seduti attorno a un tavolo, Cesare, Leone, Ginlio e Fernanda discutono
animatamente bevendo del vino. Cesare fuma la pipa, 1 eone ¢ Ginlio una sigaretta.
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GIULIO Ho dato un’occhiata a questo romanzo che stai scrivendo, Cesate...

FERNANDA La fenda! Cesare ne ha fatto leggere alcune pagine anche a me...

GIULIO Non lo so...

LEONE Come l'avete trovato?

GIULIO Un’impressione soltanto, eh...

CESARE Non ¢ mica finito!

GIULIO Lo so...

CESARE Non ti ¢ piaciuto?

FERNANDA Io lo trovo molto intenso!

GIULIO 8§, si... ¢ un romanzo intenso, ma... non so come dire... Troppo sesso! Ecco: ho trovato che la
presenza del sesso sia troppo... (ridends) presente.

FERNANDA 1l sesso ¢ presente, certo. Ma io trovo che ce ne sia quel che doveva essercene.

CESARE 1I sesso, ’alcool, il sangue. I tre momenti dionisiaci della vita umana. Non si sfugge: o 'uno o I'altro.

LEONE Dionisiacol... Ma come ti viene in mente! La frequentazione di Pintor ti fa male! E lui che traduce
Nietzsche! Un filosofo pericoloso!

CESARE Al proposito! Come mai Giaime non ¢ venuto, stasera?

GIULIO Sta traducendo Rilke.

LEONE Lo tieni in schiavita quel ragazzo, che lo costringi a tradurre pure di notte!?

GIULIO Non gli ho detto mica io quando deve tradurre!

CESARE Gli avrai imposto chissa che tempi per la pubblicazione!

FERNANDA E Giaime non si concede un minuto, finché non finisce. Che non lo conosci?

GIULIO Lo conosco, lo conosco... E proprio perché lo conosco, ho in mente una bella cosa per Giaime.

LEONE Che cosar

GIULIO Ho intenzione di aprire una sede della casa editrice a Roma e pensavo di proporre a Giaime di dirigetla.

FERNANDA Sarebbe la persona piu adatta, non credete?

CESARE Si. Anche se non ¢ fascista, quelli del Gruppo Universitario Fascista lo hanno invitato a partecipare ai
Littoriali della cultura e lui s’¢ piazzato bene! Giaime ti tiene lontani 1 controlli fascisti, Giulio!

LEONE Vuoi aprire una sede a Romar!

GIULIO §i, perché?

LEONE Ma ci hai pensato, Giulio?

GIULIO A cosa?

LEONE Le voci che circolano dicono che a breve anche I'Italia entrera in guerra e non so se questo sia il
momento migliore per allargare la casa editrice Einaudi.

GIULIO L’Italia non entrera in guerra, sta’ tranquillo. Sono passati... (contando sulle dita) sette mesi da quando la
guerra ¢ scoppiata, ¢ se Mussolini avesse voluto trascinarci dentro I'Italia lo avrebbe fatto subito e non si
sarebbe dichiarato “non belligerante”!

CESARE Io non ne sarei cosi sicuro, Giuliol Anch’io sento sempre piu spesso le voci che dice Leone e non
vorrei che aprendo una sede a Roma ti vai a buttare in un fallimento.

GIULIO (facendo il gesto di toccarsiy Ma che ¢ un ritrovo di jettatorir... Scusa Fernanda. La casa editrice deve
allargarsi e io ho grandi progettil...

LEONE Finché ¢’¢ Mussolini...

GIULIO Ma verral Verra quel fulmine! Verra su Palazzo Venezia e sui cieli di Roma, e quel giorno vedremo la
morte del topo!

CESARE Speraci, tu!

GIULIO Nemmeno speratlo si puo?

CESARE La speranza non si pagal

GIULIO (pansa. Poi, a Fernanda) Gliel’hai detto ai tuoi amici jettatori?

FERNANDA Veramente non sapevo se volevi che glielo dicessi. ..

GIULIO Non ho mica segreti con questi due scemi!

LEONE Qual ¢ quest’altra novita, adesso?

GIULIO Ho appena firmato un contratto con Fernanda. L’idea me I’aveva data Cesare, ma nemmeno lui lo sa
che ho chiuso il contratto.

CESARE Quale idea?

GIULIO Non mi hai suggerito tu 'idea di pubblicare qualche testo americano tradotto da Fernanda?

CESARE Si, ma mi sembrava non t’interessasse!
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GIULIO Ci ho pensato bene, perché al Duce non piace mica che si traducano testi stranieri! Alla fine pero ho
deciso che valeva la pena tentare.

CESARE E che testo traduce?

GIULIO Ha scelto lei.

FERNANDA Hemingway.

CESARE A Farewell to Arms!?

GIULIO Esattamente!

LEONE Di che si tratta?

FERNANDA Un romanzo bellissimo ambientato durante la Grande guerra.

CESARE Io non credo che la censura ti lascera passare un romanzo che parla in quel modo della Grande guerral

GIULIO E io ci provo.

CESARE Uhm...

LEONE Cesare non ¢ convinto.

CESARE Gliel’ho suggerito iol

LEONE E allora?

CESARE Allora non capisco perché prima non era interessato e adesso si.

GIULIO Te I'ho detto!

CESARE Te lo dico io, invece.

GIULIO Cosa?

CESARE Tu hai saputo che Valentino Bompiani a Milano sta facendo qualcosa di simile e ha chiesto a Vittorini
di tradurgli qualche americano...

FERNANDA Chi ¢ questo Vittorini?

CESARE Un siciliano che ha pubblicato un romanzo su “Solaria”...

LEONE Lo conosci?

CESARE No, ma mi hanno detto ch’¢ bravo.

GIULIO Va be’, sapevo dellidea di Bompiani, ma che c’entra? Ho sbagliato?

CESARE No, no, volevo capire...

GIULIO (versando il vino) E allora voglio un brindisi a questa idea di Cesare che Fernanda mette su carta per la
mia casa editrice!

LEONE (brindando) Buon lavoro, Fernandal

FERNANDA (brindando) Grazie, ne ho davvero bisogno.

CESARE (brindando) E speriamo che la guerra non blocchi tutto!

GIULIO (brinda ripetendo il solito gesto apotropaico) E no, eh!

Buio.

SCENA SETTIMA
(Cesare e Fernanda)

Casale Monferrato, dicembre 1943. Pomeriggio. Fernanda passeggia, sola, in attesa. Dopo qualche momento, entra Cesare a passo
veloce ¢ i due 5i abbracciano.

CESARE Aspetti da patrecchio?

FERNANDA No, da pochi minuti.

CESARE Allora, come ti trovi qui a Casale?

FERNANDA Bene. Un posto tranquillo.

CESARE E la scuola?

FERNANDA Ho pochi alunni. Ragazzini di dodici anni, figli di commercianti, di artigiani. Bambini ben educati.
Insegno con piacere.

CESARE (i starai tutto 'anno?

FERNANDA S§i, ho I'incarico fino a giugno.

CESARE Vengo a trovarti ogni tanto.

FERNANDA Magari!

CESARE E come passi le giornate?
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FERNANDA (cominciando a passeggiare) Adesso che fa freddo: da casa a scuola e da scuola a casa. Correggo i
compiti, mi preparo qualcosa da mangiare e la giornata passa cosl. Chissa, quando sara primavera ci sara tempo
anche per fare qualche passeggiata.

CESARE Giulio mi ha raccontato di quello che t’¢ capitato a Torino, prima che ti trasferissi qui.

FERNANDA Una brutta storial

CESARE Ma raccontami tu.

FERNANDA I tedeschi avevano arrestato mio fratello Franco...

CESARE 8§i, I'avevo saputo.

FERNANDA Io sono andata al comando delle SS a spiegare che il contratto che avevano trovato nella retata alla
Einaudi, anche se era stato firmato da lui, era il contratto mio per la traduzione di .4 Farewell to Arms. Franco
I’hanno rilasciato praticamente quasi subito, ma a me m’hanno trattenuta.

CESARE Che volevano?

FERNANDA M’hanno interrogata due ufficiali tedeschi... ma c’erano pure dei fascisti. Avevano sicuramente
letto qualcosa delle pagine tradotte, perché volevano sapere come mai stavo traducendo un romanzo che
parlava in quel modo di Caporetto; avevano anche capito che Hemingway non patlava bene dei militari. ..

CESARE T’hanno fatto del male?

FERNANDA No, no. M’hanno soltanto interrogato: erano molto aggressivi, ma non m’hanno torto un capello!

CESARE (abbracciandola) Sia ringraziato il cielo! Non sai che cosa mi passava per la mente, che t'avessero fatto!

FERNANDA A me non hanno fatto niente. Ma Giulio se lo puo scordare di pubblicare il romanzo!

CESARE Ormai quello ¢ il minimol!

FERNANDA (riprendono a passeggiare) Se non finisce la guerra, per noi qua al Nord Mussolini ¢ sempre al potere.
Anzi: adesso comandano i tedeschi!

CESARE Intanto, il re gli ha voltato le spalle.

FERNANDA Questo ¢ vero!

CESARE Io non sono un politico e non ho niente da guadagnare dalla politica. Perd: che bel capitombolo!
Come una mela marcia ¢ caduto Mussolini!

FERNANDA E gli altri?

CESARE Pintor e Vittorini 'ottobre scorso hanno partecipato a Weimar al Convegno degli intellettuali europei
organizzato da Goebbels.

FERNANDA Davvero?

CESARE Davvero! Non li capisco.

FERNANDA Ma perché?

CESARE Perché? Per farsi una vacanza nella citta di Goethe?

FERNANDA E alla Einaudi, come va?

CESARE Da quando Leone ¢ al confino in Abruzzo, sono io che devo portare avanti il lavoro alla Einaudi!

FERNANDA Dev’essere dura, con la censura e con tutto il resto!

CESARE Dura ¢ dura, ma almeno ho le giornate piene, da quando tu ti sei trasferita qui.

FERNANDA (sorridendo) La casa editrice mi ha sostituita, alloral?

CESARE (s ferma) A te non ti puo sostituire niente. (La bacia ¢ lei 5i lascia baciare. Poi:) Perché non mi sposi?

FERNANDA (ride) Ma che dicil?

CESARE Ho capito come vanno le cose: se vuoi bene a qualcuno, quell’altro ci ride.

FERNANDA (riprende a passeggiare) Oh Dio, Cesare!

CESARE Perché?

FERNANDA Quando con te parlo di letteratura, di arte, di politica... di tutte queste cose, mi sembra di parlare
con un uomo che ha vissuto cento vite e potrebbe insegnarmi tutto.

CESARE E allora?

FERNANDA Poi, quando vengono fuori i sentimenti... mi sembra di parlare con un ragazzo... ecco, con uno
dei miei alunni di dodici anni che ancora non sa cos’¢ 'amore.

CESARE Sono infantile, vero?

FERNANDA Che devo dirti?... Nei sentimenti... si.

CESARE (pausa) Mia madre, dopo la morte di mio padre, che avevo sei anni, m’ha tirato su duramente, come
avrebbe fatto un uomo. Il risultato ¢ che tra noi non usavano né baci, né parole superflue... né sapeva che cosa
fosse famiglia.

FERNANDA E tu pensi che sia per questor?

CESARE Le donne, io non le capisco! Se per loro ogni uomo ¢ davvero lo stesso, tanto varrebbe che si dessero a
uno solo, che gli andassero dietro come il cane al padrone. E invece, no! Vogliono sempre avere la scelta... e la
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scelta la fanno mettendoli insieme, giocando con tutti, cercando in tutti un tornaconto. Cosi stan male tutti
quanti, e anche loro alla fine non hanno un amico.

FERNANDA Parli come se io non fossi una donna. (Pasusa. Si ferma) O lo stai dicendo intendendo proprio me?

CESARE (allontanandosi da lei, resta in silenzio. Poi:) 1o non lo so...

FERNANDA (resta in attesa che Cesare concluda la frase, poi, di fronte al suo silengio?) Che cosa?

CESARE (pansa) No.

FERNANDA (attende nuovamente che egli parl, poi:) Che pensir

CESARE Quello che penso I’ho pensato tante volte. (Pausa) E come i gradini di casa.

Buo.

SCENA OTTAVA
(Cesare, Tullio, Giulio e Fernanda)

Torino, Piazza Castello. Maggio 1945. Mattina. Cesare, Tullio, Ginlio ¢ Fernanda passeggiano. A prescindere dagli argomenti
di cui discntono, l'aria che si respira e allegra e carica di energia; anche la critica ha pin il tono dello sfotto e i momenti pii
malinconici, nonostante tutto, non sono cupi. 1/ loro passeggiare ¢ estremamente dinamico e disordinato: si distangiano, si
ricompattano, si prendono sottobraccio e cosi via.

TULLIO Ma come t’¢ venuto in mente d’iscriverti al Partito Comunista!?

CESARE Perché?

TULLIO Non ti sei mai interessato di political Adesso che la guerra ¢ finita, t’iscrivi al Partito comunistar!

FERNANDA Cosi, ¢ convinto di andare verso il popolol

CESARE Oggi non abbiamo piu bisogno di andare verso il popolo, perché gia siamo popolo. Tutto il resto non
esiste! Andremo, se mai, verso 'uomo! Perché questo ¢ 'ostacolo piu grande: la solitudine dell'uvomo. Di noj, e
degli altri.

GIULIO No, questa me la scrivo! Sembra sempre che patli per i posteri, questuomol

TULLIO Pensa al professor Monti! Senza mai accennare a quello che accadeva nel mondo fuori del Liceo
D’Azeglio, al fascismo o all’antifascismo, ci ha insegnato a leggere i grandi scrittori come classici della liberta.
Siamo usciti da quel Liceo che manco sapevamo quale governo ci fosse in Italia, ma ne uscivamo come tanti
piccoli Bruti, odiatori di tiranni!

GIULIO Sono passati nemmeno vent’anni da quando siamo usciti da quel Liceo, e sembra un secolo!

FERNANDA C’¢ stata di mezzo una guerra. ..

GIULIO Ventanni di fascismo...

TULLIO E i morti. Troppi morti. Giaime, Leone...

CESARE Da quando ho saputo della morte di Leone vivo come in una nebbia, pensandoci sempre... ma
vagamente. Finisce che si prende I’abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani. E
cosi si dimentica... e non si ¢ sofferto.

FERNANDA (prendendo Cesare sottobraccio) Ora basta con questi pensieri!

CESARE Fra tutti i morti che ha fatto questa guerra ¢’¢ un fatto che mi porto sempre appresso: quando la morte
la vedi in faccia.

TULLIO Quando?

CESARE Tornavo in bicicletta da Casale a Serralunga, quando arrivai a una svolta mi trovai di fronte a quello
che restava di un’azione partigiana in cui avevano assaltato due autocarri con sopra fanti della Divisione San
Marco. Un grosso autocarro era fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina anneriva la strada... ma non
era soltanto benzina. Lungo le ruote, erano stesi corpi umani... e via via che mi avvicinavo la benzina
arrossava. Qualcuno si aggirava la attorno... delle donne, un prete. E sangue sui corpi. Uno era caduto dal
camion con la faccia a terra, ma i piedi ancora sopra il camion. Da sotto la guancia gli usciva sangue insieme a
cervello. Ce n’era uno in disparte sull’erba, ch’era saltato sulla strada per difendersi... era irrigidito, ginocchioni
contro il fildiferro. Pareva vivo. Sangue gli colava dalla bocca e dagli occhi. Pareva un ragazzo di cera, coronato
di spine.

GIULIO Erano fascisti!

CESARE Il bene e il male non stanno mai tutto da una parte o dall’altral

TULLIO Ecco: questo mi sembra giusto. E molto poco comunista!

GIULIO 1I fatto ¢ che tu ti sei fatto influenzare da Vittorini: di’ la verital

CESARE No, no. Su questo con Vittorini siamo agli antipodi!
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TULLIO In che senso?

CESARE Lamentarsi, come fa Vittorini, che la cultura finora non ha avuto alcuna influenza civile sugli uomini,
significa non capire che la cultura non ¢ mai contemporanea all’azione e tantomeno una consolatrice postuma.
La cultura precede la storial

GIULIO (facendo finta di prendere appunti su una mano) “La cultura... precede... la storia”! Fatto: e chi se lo scorda
piu!

CESARE (da un calcio a Gintio che lo schiva prontamente) Cretino!

FERNANDA Ehi, non cominciamo che poi finite a prendervi a botte!

TULLIO Io faccio Iarbitro!

CESARE (cambiando improvvisamente d’umore, siede su una panchina) Tanto, alla fine, lo so quello che pensate.

GIULIO (pansa. Restando in piedi, come gli altri due) Che t'ha preso adesso?

FERNANDA Cos’¢ che pensiamo?

CESARE Quello che pensano tutti qui a Torino.

TULLIO E sarebbe?

CESARE Mi rinfacciano di essermi nascosto in collina a scrivere e a chiacchierare con un Conte cocainomane
mentre Giaime saltava su una mina tedesca e Leone lo massacravano i fascisti a Regina Coeli!

FERNANDA Cesare, per favore!

GIULIO Questo ¢ quello che pensano in molti, hai ragione! Ma se credi che anche noi possiamo pensare
un’idiozia del genere, allora vuol dire che in tutti questi anni abbiamo soltanto fatto finta d’essere amicil

TULLIO Cesare, stai un po’ depresso e non ¢ giusto con la guerra ch’¢ finita da un paio di settimane!

CESARE Forse sara proprio per questo.

FERNANDA Perché ¢ finita la guerra?

CESARE Nel periodo clandestino tutto era speranza. Ora tutto ¢ prospettiva di disastro.

GIULIO (toccandosi) No, eh!

TULLIO Questa frase non dovevi proprio ditla, Cesare.

CESARE C’¢ un solo piacere, quello di esser vivi. Tutto il resto ¢ miseria.

FERNANDA Non ¢ questo che conta. Le cose succedono. Basta volere veramente quello che fai.

CESARE Dovrei accettare il destino?

FERNANDA Non significa accettare il destino, quando sei capace di sorridere a qualunque cosa ti capiti.

CESARE Mi piacerebbe potetlo credere ancora.

GIULIO (spintonando Cesare e costringendolo ad alzarsi) Ma ti prendo io a calci adesso, se non la smetti di fare il
menagramol

CESARE Quand’e che mi paghi quello che mi devi?

GIULIO Adesso attacchi questo di discorso?

CESARE Rispondi!

GIULIO Sempre a batter cassa stail

CESARE Son tre giorni che mangio soltanto insalata. L’altro giorno ho avuto un momento che stavo
svenendo...

GIULIO Si, beato te! Chi vuoi che ci credal

CESARE Non hai mai un soldo per me, perché te li mangi tutti in imprese sbagliate. E io vivo di carital

FERNANDA (ridendo) Chi ¢ che ti fa la carita?

TULLIO Gliela faccio io! (prendendo sottobraccio Cesare, ma rivolgendosi a Fernanda) Non ’hai capito che tutta questa
tirata era soltanto una scusa per farsi invitare a pranzo?

GIULIO (prendendo sottobraccio Fernanda) Ah, ma allora ci devi invitare tutti a pranzo!

TULLIO Guarda che sei tu che dovresti offrire!

FERNANDA Sentite, basta che alla fine non debba pagare io!

GIULIO Morti di fame, ma galantuomini! Mai far pagare una donnal

TULLIO Mai!

CESARE Mai!

GIULIO Beh... quasi mai!

Ridendo, escono e si fa buio. Nel buto, la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Avevo temuto, venendo al mare, di dover trascorrere giornate formicolanti
di sconosciuti e serrar mani e ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, salvo le
inevitabili serate in crocchio, vivevamo con una certa calma.
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SCENA NONA
(Cesare, Giulio e Fernanda)

Bocca di Magra, spiaggia. Luglio 1950. Mattina. Cesare, Ginlio ¢ Fernanda sono sdraiati al sole. Ginlio legge un giornale,
Fernanda legge un libro interrompendo spesso la lettura, mentre Cesare con un bastoncino disegna sulla sabbia; accanto a lui,
poggiata a terra, una rivista. I tre stanno per qualche momento in silenzio. In lontananza, qualenno sta ascoltando una canzone da
una radio. Dopo un po’, Fernanda interrompe la sua lettura:

FERNANDA Ho saputo che Tullio sta lavorando alla sceneggiatura di un film.

GIULIO (continuando a leggere) Che film?

FERNANDA Non lo so come si chiama. So che ¢ qualcosa ambientato nel mondo delle Compagnie di Varieta.

GIULIO E chi ¢ il regista?

FERNANDA Una cosa strana... mi hanno detto che la regia la fanno in due.

GIULIO In due?

FERNANDA Uno ¢ Lattuada, con cui Tullio ha gia lavorato un paio di volte. E I’altro ¢ uno che finora ha fatto
lo sceneggiatore come Tullio e questo ¢ il primo film che dirige. Si chiama Fellini, mi sembra.

GIULIO Un romagnolo?

FERNANDA Non lo so.

GIULIO Credo d’avetlo conosciuto una volta.

FERNANDA Tullio ¢ tutto contento!

GIULIO (pasusa. Poi, sempre continnando a leggere) Cesare, non hai detto una parolal

CESARE (continuando a disegnare sulla sabbia) Ascolto.

GIULIO (interrompendo la lettura) Sai che se uno non lo sapesse, non lo direbbe che soltanto due settimane fa hai
vinto il Premio Stregar?

FERNANDA Giulio ha ragione! Un allegrone non lo sei mai stato, ma sembra che aver vinto quel premio ti
abbia incupito ancora di piul

GIULIO Io credo che ancora non si renda conto di cosa significhi quel premio per il suo futuro.

CESARE 11 premio ¢ stato la solita cosa: un premio dato tra gente che se ne infischia.

GIULIO Va bene! Ammettiamo pure che sia cosi. Ma quello che conta ¢ che te ’hanno dato. Tu non diventi
certo un grande scrittore perché t’hanno dato quel premio, ma per i lettori si. Tanti che non hanno mai sentito
il nome di Cesatre Pavese, adesso cercheranno i tuoi romanzi.

CESARE E aumenteranno le vendite.

GIULIO E aumenteranno le vendite! Certo! Dovrei dispiacermene? Questo ¢ il mio lavoro. Io faccio I'editore!

CESARE (a Ginlio) Tu sembrti uno di quelli che impara a esser furbo, perché fa una vita che non lo contental

GIULIO Bell'ingrato che sei!

CESARE (smette di disegnare sulla sabbia, prende la rivista poggiata a terra, la sfoglia e legge) “La preoccupazione quasi
esclusiva di questi giovani non ¢ piu quella di cambiare il mondo, ma di cambiare il marxismo”.

GIULIO Che roba ¢?

FERNANDA (prendendo la rivista dalle mani di Cesare) “Rinascita’?

CESARE Un articolo sull’'ultimo numero di “Rinascita”.

GIULIO Chi I'ha scritto?

FERNANDA Non ¢ firmato.

CESARE Significa che I’ha scritto Togliatti!

GIULIO Ce I'ha con te?

CESARE Ce I'ha con tutta la redazione di “Cultura e realta”, quindi anche con me.

GIULIO Ma lascia perderel

CESARE Del Noce, Guerrieri, Fedele D’Amico vengono dalla sinistra cristiana e quindi gia sono eretici agli
occhi di Togliatti, ma ¢ chiaro che il bersaglio principale sono io!

GIULIO Questa ¢ mania di persecuzionel

CESARE Cosa mi si rimprovera? Di non essere un buon compagno? Che non riesca a scrivere di eroi positivi
senza che siano compromessi da conflitti di coscienza? O di averti fatto pubblicare Jung, uno che fu incaricato
da Hitler della successione alla scuola freudiana in Germania? O di averti fatto pubblicare Mircea Eliade, senza
tener conto delle pressioni dell’ambasciata rumena che voleva impedire che i testi di quel fuoriuscito venissero
pubblicati? O mi si rimprovera di leggere Nietzsche?

FERNANDA (poggiando la testa sulla spalla di Cesare) Non ti arrabbiare!
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GIULIO Togliatti ragiona con categorie politiche: non mi sembra strano che scriva quello che ha scritto. Tu devi
ragionare con altre categorie: tu devi pensare a entrare nella storia della letteratural

CESARE (pausa) C’¢ l]a mamma del mio amico Pinolo, su al paese, ha piu di settant’anni e non s’¢ mai mossa da
Santo Stefano: tutta una vita dentro un paese; senza mai uscirne. Lei... ignora la storia... ¢ come se abbia
vissuto in una lunga infanzia... C’¢ qualcosa che da i brividi... A volte, desidero di tornare a quel mondo, alla
mia infanzia... quando ancora tutto doveva succedere.

GIULIO Sentite, ho capito io quello che ci vuole. Per stasera organizzo una bella festa in villa, invito un mucchio
di gente, un po’ di belle donne e ci si diverte! Che ne dite?

FERNANDA Bello! Dai, organizzal

CESARE Non ho voglia di vedere nessuno... E pagherei a peso d’oro un assassino che mi accoltellasse nel
sonno.

GIULIO (alzandosi) F. tutta una vita che parli di suicidio; fallo, no! Oppure smettilal

CESARE Eppure, donnette lo hanno fatto.

FERNANDA “Nessuno si uccide. La morte ¢ destino. Non si puo che augurarsela”. Non sei stato tu a scrivetlo
nei Dialoghi con Lenco?

GIULIO Io vado a organizzare la festicciola. Siete tutti e due invitati. Al tramonto in villa, da me! (Fa per uscire)

CESARE Vivete allegti e speriamo di vederci... chi sa, magari in cielo.

GIULIO (toccandosi) Uh! (Esce)

Cesare prende nuovamente a disegnare sulla sabbia. Un po’ in imbarazzo, Fernanda torna a leggere il libro. In lontananza, dalla
radio si sente un’altra cangone. Dopo qualche istante di silenzio:

CESARE Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.

FERNANDA (smette di leggere, guarda Cesare, che ha lo sguardo al suo disegno sulla sabbia. Poi:) Ma che dicie (Attende una
risposta che non ginnge; quindiz) Adesso basta, Cesarel Dovresti soltanto goderti questo momento di gloria. ..

CESARE Non mi curo della gloria. Io sono come Laocoonte: mi inghirlando artisticamente coi serpenti e mi
faccio ammirare. Poi, ogni tanto, mi accorgo dello stato in cui sono... e allora scrollo i serpenti, gli tiro la
coda... e loro strizzano e mordono.

FERNANDA Perché non riesci a goderti la vita per quello che ti da, come cercano di fare tutti?

CESARE Quanto accade a2 un uomo ¢ condizionato da tutto il suo passato. Insomma, ¢ meritatol... Ma chi ci ha
detto che la vita sia da godere?

FERNANDA Non sara mica da soffrire?

CESARE E la grande, la tremenda verita ¢ questa: soffrire non serve a niente. Per giunta ¢ sempre colpa nostra. I
Greci lo avevano capito. In tutte le loro grandi opere vive sempre una condizione tragica: cid che deve essere,
sial

FERNANDA Sai cosa dovresti fare? Andartene! Torna per qualche tempo al tuo paese, alle tue colline. Fatti una
lunga vacanza nei posti della tua infanzia: non potra che farti benel!

CESARE Nulla ¢ piu inabitabile di un luogo dove si ¢ stati felici.

FERNANDA Vuoi che ci andiamo insieme?... Eh, la vogliamo fare insieme questa vacanza?

CESARE A che titolo?

FERNANDA Che significa?

CESARE Potrei farla questa vacanza se tu fossi la mia donnal

FERNANDA Sono una tua amica. Non basta?

CESARE (pausa) No.

FERNANA Perché?

CESARE Cio che da senso alle cose non sono le cose stesse, ma la possibilita di una condivisione intima,
esclusiva con qualcuno... in un’unione fisica e spirituale.

FERNANDA (cupa, tornando a leggere) E allora non posso aiutarti.

CESARE Purtroppo, nol

FERNANDA Forse potrebbe aiutarti Constancel!

CESARE Constance ¢ partital E per me era gia partita da tempo.

FERNANDA Lo so.

CESARE (pausa) Posso dirti che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco. lo ignoro lo sguardo di
riconoscenza che una donna rivolge a un uomo, dopo che hanno trascorso una notte d’amore... La ragione per
cui le donne sono state sempre amare come la morte ¢, in fondo, soltanto questa... L’'uomo raggiunge sempre
il piacere, se non ¢ un eunuco, con qualunque donna. Mentre voi giungete raramente al piacere liberatore. E
non con tutti. Spesso non con 'uvomo amato, proprio perché amato. E se ci giungete una volta, non sognate
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altro. Per la smania — una smania legittima — per la smania di quel piacere, siete pronte a commettere qualunque
iniquita. Attenzione: siete costrette, a commetterla. E quell’'uvomo che raggiunge il piacere troppo
rapidamente. .. sarebbe meglio non fosse mai nato. E un difetto per cui vale la pena di uccidersi.

FERNANDA Questa ¢ una generalizzazione che non ti fa onore. Tutte le donne, per te, sono cosi?... Io sono
cosi? Questo tuo desiderio di amore esclusivo mi sembra... malato, Cesare! Una bella vacanza dalle tue parti io
potrei farla con te soltanto se fossi la tua donna, non se sono una tua amical Non ¢ malato, questo?

CESARE Ma una gita come amica tu potresti fatla con tutti.

FERNANDA Non capisci che ognuno ¢ una cosa diversa e che quello che faccio riguarda me sola? Tu non hai
degli amici?

CESARE Li ho piantati.

FERNANDA Come hai fatto con me! Come hai fatto con me da quando ho rifiutato di sposartil Ma non serve.
Con ognuno ¢ una cosa diversa. C’¢ il suo bello con tutti.

CESARE C’¢ il suo bello con tuttil... Questo non capisco! Per me il bello ¢’¢ soltanto con la donna che amo.

FERNANDA (lascia a terra il libro ¢ torna a poggiare il capo sulla spalla di Cesare) Mi fai una colpa se non ¢ amore
quello che provo per te!

CESARE No. Nessuna colpa. E la natura. Questo & quello che provi: questa ¢ la tua natura. Come questo mare,
che in questo momento ¢ calmo. Non ¢ colpa sua se ¢ calmo, come non lo sarebbe se fosse agitato.

FERNANDA E la natura.

CESARE Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un continuo contatto e ricambio magico con la natura. E
di qui uscivano forze, determinazioni, destini; a lei si tornava, ci si rigenerava. Dopo Cristo e dopo il Logos, la
natura si & staccata dalla sorgente mistica della forza e della vita - che ora viene dallo Spirito. E pronto il campo
per la scienza moderna che della natura conosce soltanto la sua materialita e la sua indifferenza.

FERNANDA (pausa) Stamattina, quando siamo scesi in spiaggia... tu andavi avanti con Giulio, ho sentito dei
signoti che ti avevano riconosciuto e commentavano fra loro.

CESARE Che dicevanor

FERNANDA Commenti di ammirazione per il grande scrittore, per 'uomo importante che ha vinto un premio
importante...

CESARE Si, ma... conto qualcosa per qualcuno?

Buio. Nel buio, si sente la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Ho vinto il Premio Strega. Nel mio mestiere, dunque, sono re. In dieci anni
ho fatto tutto. Non importano i nomi. Resta che ora so qual ¢ il mio piu alto trionfo. Ma a questo trionfo
manca la carne, manca il sangue, manca la vita. Non ho pit nulla da desiderare su questa terra, tranne quella
cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono. Questo il consuntivo di questo 1950 non ancora finito.
Che non finiro.

SCENA DECIMA
(Cesare)

Torino, Hotel Roma. Interno della stanza n° 43. Domenica 27 agosto 1950. Poco prima delle 20,30. Cesare ha in mano un
bicchiere vuoto da cui ha appena bevuto. 1o poggia, si toglie la giacca ¢ le scarpe, dalla giacca estrae nna stilografica, quindi prende
un libro poggiato sul letto, si siede e scrive sulla prima pagina bianca del libro. Terminata la scrittura, rilegge lentamente quanto
scritto.

CESARE Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.

Poggia il libro e la penna accanto al letto, quindi si sdraia nella stessa posigione in cui lo abbiamo visto nella scena prima. Mentre
§i fa, lentamente, buio, sentiamo la voce di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada,
per diventare come matti, e tutto era cosi bello, specialmente di notte, che tornando stanchi morti, speravamo
ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse
giorno all'improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a camminare camminare fino ai
prati e fin dietro le colline.
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SCENA UNDICESIMA
(Cesare, Tullio e Leone)

Torino, Collina. Settembre 1927. Mattina. Cesare, Tullio e Leone si trovano nelle stesse posizion: in cui li avevamo visti nella
scena terga, sdraiati a terra addormentati. Dopo un po’:

TULLIO (tirandosi su e stiracchiandosi rumorosamente) Ahhhl... Ma quanto abbiamo dormito!?

LEONE (ancora sdraiato) Dormiamo un altro po’l

TULLIO Dai, un ultimo sorso e si va a casa! (prende la bottiglia del vino, beve ¢ la passa a Cesare)

CESARE (57 solleva a sedere e beve) Sei un rompiscatole! (Passa la bottiglha a I eone)

LEONE Si stava troppo bene! (Anche lui si alza a sedere e beve)

TULLIO (ridendo) Guardate che la bellezza di questo momento ¢ data anche dal fatto che finisce e non ¢ eterno!

CESARE Gustare l'istante! Non ¢ questa 'immortalita?

LEONE Forse si.

CESARE Questo sasso qui davanti... Quel pioppo... Quelle foglie 1i a terra... Non hanno il fastidio di cio che
avviene tutti i giorni. Vorrei essere come loro... E ora, se ci penso, questo istante, simile a tanti del passato, mi
riempie di una felicita... come se fossi un dio.

TULLIO Poco fa, mentre dormivamo, forse un po’ lo eravamo.

LEONE Io stavo addirittura sognando...

CESARE Che sognavi?

TULLIO Allora dormivi della grossal!

LEONE Non ce 'ho proprio chiaro... Pero stavamo tutti insieme a Torino... Cerano anche delle ragazze...
Veramente erano proprio delle donne perché noi tutti avevamo... che so, almeno cinquant’anni. E si faceva
festa!

CESARE Perché si faceva festa?

LEONE Era successo qualcosa di grosso... come... come se qualcuno che mancava da tempo fosse ritornato. ..
o come se fosse finita una guerra...

TULLIO E noi che facevamo?

LEONE Si ballaval

CESARE Io non so ballare.

TULLIO In un sogno sapevi ballare pure tul

LEONE §i, ballavamo tutti... e poi, pero, le gambe s’erano fatte pesanti. Ma non a me soltanto! Tutti avevamo
le gambe pesanti. Ma le ragazze, no: loro erano leggere e ci dicevano... “Ballate! Ballatel... Perché non
ballate?”... E poi ¢ diventato giorno, ma un giorno con una luce cosi forte che bisognava chiudere gli occhi...
Eravamo felici, pero... Felici come quando ci si sente vivi... Eravamo vivi.

Restano tutti e tre in silenzio a gnardare in lontananza, catturati dalle parole di 1 eone. Poi:

CESARE Vivil... Certo che eravamo vivi. Come dovevamo essere?

TULLIO Strani, i sogni!

LEONE E poi m’hai svegliato tu, altrimenti sapevo come andava a finire!

CESARE (a Tullio, ridendo) Hai visto che hai combinato? Adesso come facciamo a sapere se eravamo vivi oppure
nol?

TULLIO Vorra dire che stanotte, a casa, Leone si sogna il secondo capitolo!

LEONE (a/zandosi) Va be’, tanto vale andare!

CESARE (57 alza anche luz) Abbiamo una bella camminata da fare.

Continnano a parlare raccattando la bottiglia e le cibarie.
TULLIO (a/zandosi) Facciamo la stessa strada?

LEONE Si, perché?
CESARE Possiamo pure passare dall’altra parte del ruscello.
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TULLIO Infatti!

LEONE Pero ¢ un po’ piu lungo.

CESARE §i, ma ¢ piu bello!

TULLIO Intanto, andiamo: decideremo giu al bivio.

LEONE (avviandosi a uscire, seguito dagli altri due) Ma pensate quanto sarebbe bello se potessimo starcene sempre su
queste colline!

TULLIO E I'Universita?

LEONE Ah, lascia stare I'Universital

CESARE Ha ragione Tullio: dobbiamo riprendere a studiare.

LEONE Questi anni di Universita mi sembrano persi. Come se la vita, per noi, iniziera soltanto quando avtemo
finito gli studi e comincera la vera vita.

TULLIO Stupidi anni, si!

CESARE Tutti gli anni sono stupidi. Una volta passati, diventano interessanti.

Escono e, lentamente, si fa buio.



