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GIACOMO MATTEOQOTTI, 39 anni
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1924. La sala da pranzo in casa Matteotti a Roma. Un tavolo, quattro sedie e due poltrone sono gli arredi
essenziali alla scena, indipendentemente dalla scelta scenografica che il regista intendera compiere. A
sinistra, s’intende I'ingresso nella casa; a destra, le altre stanze.

Una luce molto stretta s’accende su Anna. Parlera rivolta al pubblico, con un leggero accento romanesco,
come se stesse rendendo una deposizione in un tribunale. Quello del primo processo, celebrato nel 1926?
Quello del secondo processo, celebrato nel 1947? Quello della storia? O quello del pubblico? La sua é,
comunque, la testimonianza di una testimone, diretta e parziale.

ANNA Via Pisanelli numero 40. Si, la ce sta la casa dove lavoravo. Poco fuori piazza del Popolo, quasi sul
Lungotevere. lo facevo la domestica in casa dell’'onorevole Matteotti, che abitava la co’ la moglie, la signora
Velia, ch’era tanto ‘na vera signora. Pure lui, 'onorevole, ‘na persona tanto a modo. Come posso di’...? Me
trattavano come fossi una de loro, come fossi pur’io ‘na signora... Si, voglio di’ che nun m’hanno mai fatto
senti’ ‘na serva. Me chiamavano Anna, che poi € ‘l nome mio, e me trattavano proprio come ‘na signora... E
pure moé che di tempo n’é passato, io nun me li scordo mai... (Estrae lentamente da una tasca un foglio
piegato in quattro e lo mostra, sempre piegato, al pubblico) Questo, per esempio, lo porto sempre in tasca,
che manco fosse un ricordo de la prima comunione... Quando me cambio de vestito, questo lo sposto da un
vestito all’altro... E il ricordo piu caro che me resta del povero onorevole... E pure quando morird, I’ho gia
detto ai miei nipoti, questo me lo devono mette’ nella tasca del vestito novo che mi metteranno pe’ la cassa:
se ne verra co’ me... Mi ricorda momenti belli che non posso scordamme pil... (Si fa improvvisamente cupa)
Pure la sera del 10 de giugno nun me la posso scorda’... Ma pe’ tutt’altro motivo... S’era fatto tardi, quella
sera, e I'onorevole nun tornava. 10 de giugno del 1924. Era uscito che saranno state le quattro, le quattro
e mezza del pomeriggio. Era un martedi, la Camera dov’era deputato era chiusa quel giorno, ma lui, pure
quand’era chiusa, usciva lo stesso e andava a lavora’ alla biblioteca dei deputati. E infatti era uscito co’ ‘na
busta bianca sotto il braccio, co’ dentro delle carte. Pero tornava pe’ cena. Quel giorno avevo preparato ‘no
sformato de maccheroni che all’'onorevole piaceva tanto... Ma I'ora di cena era passata da un pezzo e lui
non tornava...

La luce si allarga a scoprire la sala da pranzo di casa Matteotti. La tavola é apparecchiata. Velia é seduta di
fianco al tavolo, Anna é in piedi.

VELIA Non e normale!

ANNA Puo darsi che I’hanno trattenuto...

VELIA Non e normale, ti dico! Me lo sento!

ANNA Ma che gli puo esse’ successo?

VELIA Non lo so, ma stavolta e successo qualcosa di brutto!
ANNA Non dite cosi, signora Velia!l
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VELIA E che dovrei dire...?

ANNA No, niente, pero...

VELIA (batte sul tavolo e si alza) Non lo doveva fare quel discorso!

ANNA (pausa) Dite che c’entra quel discorso...?

VELIA Certo che c’entra?

ANNA E come fate a saperlo...?

VELIA Perché non torna, allora?!

ANNA Ma po' esse’ pe’ tanti motivi...

VELIA Ma quali motivil...

ANNA lo nun li conosco...

VELIA Se I'eé cercatal

ANNA Come?!

VELIA Se I'é proprio cercatal

ANNA No, che dite?!

VELIA (con le lacrime agli occhi) Se I'é cercata, se I’ cercata! lo ho sposato 'uomo piu ostinato e orgoglioso
che abbia mai conosciuto: questo ho fatto!

ANNA Nun é cosi...

VELIA E cosi, & cosi!

ANNA (pausa) Voi avete sposato I'unico italiano che nun ha paura de Mussolini, signora!

Pausa.

VELIA Era meglio se partiva per Vienna! Che stupida! Quando m’ha detto che non partiva piu, sono stata pure
contenta! E se invece partiva, adesso non stavamo qui ad aspettare un...

ANNA (pausa) Signora, non dovete pensa’ male... ché a forza de pensa’ male, poi, alla fine, magari va pure a
fini’ che...

Fra le due donne scende un pesante silenzio. Velia si versa un bicchiere d’acqua dalla bottiglia che sta sul
tavolo. Poi:

VELIA (tornando a sedere) Vuoi un po’ d’acqua?

ANNA (subito) No, grazie. (Pausa. Dopo un po’, versandosela) Mi sa ch’e meglio di si. (Beve e siede anche lei)

VELIA (mentre sorseggia) Forse sto esagerando...

ANNA Infatti...

VELIA Si sara fermato a parlare con qualche collega...

ANNA Ma si, e possibile...

VELIA Ma si, le elezioni dell’aprile scorso, la discussione sul bilancio che ci sara domani: figurati se mancano i
motivi per fermarsi a parlare con qualche collega, non pensi, Anna?

ANNA Certo, signora, era quello che volevo dire.

VELIA Giusto?

ANNA Sara senz’altro questo. Fra poco tornera...

VELIA Mi dispiace per lo sformato che si raffredda...

ANNA Ma quello non € un problema...

VELIA Ci hai lavorato tanto...

ANNA Appena 'onorevole arriva, lo riscaldo ed e pure pili buono un poco abbrustolito.

VELIA Si, hai ragione...

ANNA Volete mangiare voi, intanto?

VELIA No, no!... Lo aspetto.

ANNA Va bene.
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VELIA (si alza) Tanto sara qui a momenti, ne sono sicura.

ANNA (si alza anche lei) Certo, si...

VELIA | bambini?

ANNA Li ho messi a letto.

VELIA Erano tranquilli?

ANNA Si. Giancarlo ha chiesto del papa.

VELIA T’ha chiesto di Giacomo?

ANNA Si.

VELIA Che gli hai detto?

ANNA Che I'onorevole era ancora impegnato e che sarebbe tornato fra poco.

VELIA Hai fatto bene... Meno male che a Isabella non & tornata la febbre!

ANNA L’ho sentita poco fa: era fresca.

VELIA E Matteo?

ANNA Matteo gia dormiva.

VELIA Era stanchissimo oggi! (Sorridendo) E stato tutto il giorno a correre col cavalluccio in corridoio...

ANNA So’ regazzini...

VELIA Chissa che futuro avranno...!

ANNA E chi puo saperlo...?!

VELIA (pausa) Mi ricordo quando ci siamo conosciuti con Giacomo... Su all’Abetone...

ANNA Quand’e stato?

VELIA Eh, tanto tempo fa...

ANNA Prima della guerra?

VELIA S}, prima...

ANNA Sembra ‘n altro mondo ormai...

VELIA lo avevo ventidue anni e lui qualcuno in piu... Ventisette: lui ne aveva ventisette... Vedi Anna, io adesso
sto in pensiero perché tarda di qualche ora: tu pensa che, per anni, invece, noi ci incontravamo pochissimo...

ANNA Perché?

VELIA (torna a sedere) Lui stava a Fratta e io in Toscana... poi lui in giro per la politica e io a casa della mia
famiglia... Mia madre era morta, mio padre era andato via di casa...

ANNA E voi?

VELIA Di me si prendeva cura mio fratello Ruffo...

ANNA Ormai vostro fratello & un cantante che conoscono tutti...

VELIA A quel tempo era quasi sempre in tournée, in Italia e all’estero, e io non potevo spostarmi tanto.

ANNA Quindi co’ 'onorevole non vi vedevate quasi mai...?

VELIA Tu pensa che strano: siamo stati insieme per un po’di tempo, la prima volta, soltanto quand’e andato
militare in Sicilia.

ANNA Fa strano...

VELIA La lo raggiunsi e per un po’ di tempo siamo stati vicini.

ANNA Se permettete, signora... pe’ quel che vedo... 'onorevole ci ha solo due cose nella mente... Voi e il
socialismo.

VELIA (torna a sorridere) Dici?...

ANNA E dico si!

VELIA Si, forse e vero... lo, il socialismo... e i figli!

ANNA E certo, si, i figli!

VELIA Ma io per lui, per rispettare le sue idee, ho rinunciato alla cosa a cui tenevo di piu...

ANNA Quale?

VELIA Sposarmi in chiesa.

ANNA Ah! Perché, nun ve siete sposati in chiesa?

VELIA No, in Campidoglio. Giacomo non ha voluto.
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ANNA E perché?

VELIA Lui pensa che la chiesa abbia tradito il messaggio di Gesu Cristo e sposarsi in chiesa avrebbe significato
riconoscere I'autorita di una chiesa in cui non crede.

ANNA E voi...

VELIA lo, per amore, ho ceduto... E non me ne pento.

Si sente suonare alla porta.

VELIA (si alza di scatto) Eccolo, questo ¢ lui...

ANNA (velocemente, fa per andare ad aprire, ma subito si blocca. Si volta verso Velia e la fissa) Ma
I'onorevole...

VELIA (ha compreso lo sguardo di Anna) Giacomo ha le chiavi di casa.

ANNA (con un tono che, senza riuscirci, vorrebbe rassicurare) Forse I’ha dimenticate.

VELIA (pausa) Vai ad aprire, per favore, Anna.

ANNA Subito, signora! (Esce a sinistra)

VELIA (si fa il segno della croce, poi, con un filo di voce) Signore mio, aiutaci!

ANNA (dopo qualche momento, rientra sequita da Modigliani) L’onorevole Modigliani, signora.

VELIA (facendosi incontro agitata a Modigliani) Giuseppe, mio marito non & con te?

MODIGLIANI Pensavo di trovarlo qui!

VELIA Non c’e.

MODIGLIANI E uscito?

VELIA E uscito oggi pomeriggio verso le quattro e mezza e non & ancora tornato.

MODIGLIANI Dove andava?

VELIA Alla biblioteca della Camera.

MODIGLIANI Ne sei sicura?

VELIA Cosi m’ha detto.

MODIGLIANI T’ha detto che cosa doveva fare?

VELIA Doveva finire di preparare il discorso per la discussione sul bilancio di domani...

MODIGLIANI Aveva con sé documenti?

VELIA Documenti?!

MODIGLIANI Si, delle carte intendo...

VELIA Non lo so...

ANNA L’onorevole & uscito con una grossa busta bianca...

MODIGLIANI Una busta?!

ANNA Si, una busta!

VELIA Allora era una busta con delle carte sulle quali I'ho visto che lavorava da giorni. Ma perché?

MODIGLIANI (sedendo) Scusate se mi siedo...

VELIA (sedendo a sua volta) Ma che succede?

MODIGLIANI Non lo sol... Non lo so, ma alla biblioteca non credo sia venuto...

VELIA Come sarebbe?!...

MODIGLIANI Son passato di li e non c’era. Ho chiesto a piu di qualcuno e nessuno I'aveva visto...

VELIA (pausa) Non e possibile...

MODIGLIANI Non t’ha detto se aveva qualche altro impegno?

VELIA No...

MODIGLIANI Sicura?!

VELIA Mi pare di no... No!

MODIGLIANI (ad Anna) E a te?

ANNA No, onorevole, quand’e uscito m’ha salutato e basta...

VELIA Che cosa pensi, Giuseppe?
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MODIGLIANI Non lo so...

VELIA Che potrebbe essergli successo?

MODIGLIANI Ma nientel...

VELIA Come “niente”?!

MODIGLIANI Che puo essergli successo?!

VELIA Puo essergli successo di tutto...

MODIGLIANI Stai tranquilla, Velia, non gli € successo niente...

VELIA E allora perché ancora non torna?!

MODIGLIANI Pure Turati oggi non I’ho visto...

VELIA E allora?

MODIGLIANI Chissa, magari doveva vedersi con lui... La seduta di domani sul bilancio € un passaggio
importante... Giacomo aveva raccolto documenti su quella Compagnia petrolifera americana, la Sinclair...

VELIA E allora?

MODIGLIANI Niente... che so?... Forse voleva parlarne con Turati... Magari stavano concordando una strategia
d’azione...

VELIA E non con te?

MODIGLIANI Eh?!

VELIA Dico: se dovevano concordare una strategia d’azione, come dici tu, € possibile che I'abbiano fatto senza
coinvolgerti?

MODIGLIANI Puo darsil...

VELIA E strano...

MODIGLIANI Si, & strano... Ma pud anche essere... Magari non ci siamo incrociati e contavano di parlarmene
domani stesso... Come si fa a dirlo?!

VELIA (pausa) E se c’entrassero i fascisti?!

MODIGLIANI Eh?!

Lunga pausa. | tre si guardano. Poi:

VELIA La settimana scorsa hanno riempito di botte diversi deputati delle opposizioni proprio davanti a
Montecitorio. Giacomo in quell’occasione non I’hanno preso... E se fossero venuti a prenderlo adesso?

MODIGLIANI Non fino a tanto, Velia!

VELIA Cosa?

MODIGLIANI Non fino a tanto! Giacomo non & un deputato qualunque! Non sono fessi! Fino a questo non
arrivano, no!

VELIA Che significa?

MODIGLIANI In questo momento mettere le mani addosso a Giacomo significherebbe averci tutti contro, in
Italia e in Europal

VELIA Giacomo ne ha gia subite, e tante, di violenze dai fascisti! Ti sei dimenticato di quello che gli hanno
fatto a Castelguglielmo?!

MODIGLIANI (pausa) Ma allora i Fascisti non erano ancora al potere: erano squadrismo e basta! Adesso
devono atteggiarsi a forza di governo: non possono permettersi una cosa del genere!

VELIA Vorrei crederti!

MODIGLIANI (improvvisamente cupo) Vorrei credere pure io a questa logica...

VELIA Ma i fascisti non seguono la logica. Seguono i loro istinti perversi...

MODIGLIANI Purtroppo & cosi...

VELIA Che dobbiamo fare, Giuseppe?

MODIGLIANI (alzandosi) Cerchiamo di non precipitare le cose... lo vado a cercare qualche compagno; forse
ha cambiato programma e magari adesso...

VELIA Adesso?
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MODIGLIANI Non lo so... lo vado, io esco a cercare qualcuno, qualcuno deve averlo visto...

VELIA Vengo con te...

MODIGLIANI No, Velia, non ¢ il caso... Non serve. Appena so qualcosa torno a dirti... O, magari, torno e lo
trovo qua... Vado (Esce a sinistra)

VELIA (dopo un lungo momento di silenzio) lo vado in bagno, non mi sento molto bene...

ANNA V’accompagno, signora...

VELIA No, no... Non ti preoccupare, Anna... Ho bisogno soltanto di rinfrescarmi con un po’ d’acqua. Tu porta
tutto in cucina. Mangeremo quando tornera Giacomo. (Esce a destra)

Anna, sola in scena, si rivolge al pubblico come a continuare la propria deposizione.

ANNA L'onorevole nun torno. Aspettammo fino a tardi, ma nun torno. La signora Velia trascorse tutta la notte

senza chiude’ occhio. Di tutta quella situazione, io avevo capito solo ‘na cosa... lo so’ ‘n’ignorante, pe’ carita,
pero ‘na cosa I'avevo capita: I'onorevole quel discorso nun lo doveva fa’! Dico il discorso ch’aveva fatto dieci
giorni prima: il 30 de maggio. Alla signora nun ebbi il coraggio di dirglielo, pero, ‘sta cosa I'avevo capita. E
I'avevo capita gia quella sera, dieci giorni prima: la sera del trenta di maggio. Si, me lo ricordo ancora: era il
trenta di maggio. L'onorevole torno a casa pe’ cena e, mentre i signori cenavano, tutta la serata se n"ando
a parla’ di quel discorso che aveva fatto alla Camera...

GIACOMO (entrando da sinistra) Buonasera Anna, tutto bene?

Per tutta la scena successiva, mentre Giacomo e Velia ceneranno, Anna entrera e uscira a destra per servire
la cena.

ANNA Buonasera, onorevole, tutto bene, grazie, e voi?

GIACOMO (togliendosi la giacca e restando in gilet) Giornata pienal... Pero tutto bene... si, diciamo tutto
bene. Velia?

ANNA Era in camera poco fa...

GIACOMO E i bambini?

ANNA Di 13, in camera pure loro, la signora Velia li stava facendo preparare per andare a dormire...

VELIA (entrando da destra) Ciao Giacomo... (Bacia il marito) Ti vedo stanco! Com’e andata?

GIACOMO Eh?!

VELIA Alla Camera, dico: com’é andata?

GIACOMO (uscendo a destra) Vado a lavarmi le mani, do un bacio ai bambini e torno... Adesso ti racconto.

VELIA (guardando Anna) Non € andata bene.

ANNA (pausa) No, signora. Nun credo.

VELIA Ma io non posso stare sempre in agitazione...

ANNA Eh, lo so...

VELIA Che devo fare?

ANNA Vostro marito & ‘na persona importante. Ed € pure un brav'uomo. Di questi tempi nun & ‘na cosa
semplice ave’ un marito come lui.

VELIA (sedendo a tavola) Ma chi lo sapeva che sarebbe finita cosi...!

ANNA (cominciando a servire a tavola) Eravamo appena usciti dalla guerra e sembrava che il peggio fosse
passato, ma qua sembra che si sta a fa’ ancora piu buio...

VELIA La soluzione sarebbe che la smettesse con la politica, questo ¢ il punto!

ANNA Ah, certo! Questa sarebbe proprio ‘na soluzione...

VELIA Ma Giacomo non lo farebbe mai... Si sentirebbe un traditore: lo conosco troppo bene!

ANNA lo nun lo conosco come voi, ma pur’io nun credo che lo farebbe mai...

GIACOMO (rientrando) Eccomi qua! (Sedendo, ad Anna che lo sta servendo) Ah! Sformato di maccheroni...
Che bello! Grazie, Anna: ci voleva proprio!
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VELIA Allora?

GIACOMO Che cosa?

VELIA Il discorso: com’e andato?

GIACOMO E che devo dirti? Non lo immagini?

VELIA Cosa?

GIACOMO Quello che succede sempre, ogni volta che parlo...

VELIA Raccontami...

GIACOMO Hanno cominciato a sbraitare appena il Presidente Rocco m’ha dato la parola...

VELIA | fascisti?

GIACOMO E chi?!... lo ho cominciato contestando i nomi che avevano proposto per la convalida: gente eletta
non con un voto libero. Questo ho detto. Ho detto che non si possono dire libere delle elezioni presidiate
da una milizia armata che picchia e intimidisce!

VELIA Questo I’hanno visto tutti...

GIACOMO Sai che m’ha gridato dal suo banco Francesco Giunta?

VELIA Che cosa?

GIACOMO Che io non sarei un Italiano, che dovrei andarmene in Russia.

VELIA T’ha detto cosi?!

GIACOMO A me, capisci? lo dovrei andarmene in Russia! lo che ho detto ai comunisti che hanno spaccato |l
fronte dei lavoratori andandosene dal Partito! Pure questo mi son sentito dire!

VELIA E poi?

GIACOMO Poi gli ho elencato tutte le irregolarita formali nella presentazione delle liste e, una per una, tutte
le violenze che gli squadristi hanno fatto in tutta Italia.

VELIA T’hanno lasciato dire queste cose?

GIACOMO Ho dovuto elencargliele alzando la voce finché potevo, per coprire le urla e gli insulti che mi
piovevano addosso...

VELIA E Rocco?

GIACOMO Il Presidente cercava di richiamare all’ordine, poi s’e rivolto a me dicendomi di non provocare!

VELIA Come se la colpa fosse la tua...!

GIACOMO Cosi va pure a finire! Sarei stato io a provocare, non loro a soffocare la liberta degli Italiani!

VELIA E Mussolini?

GIACOMO (pausa) Mussolini ha fatto fare il lavoro sporco ai suoi. Lui se n’é rimasto fermo e in silenzio per
tutto il mio discorso.

VELIA Non ha detto niente?!

GIACOMO Non ha mai alzato lo sguardo dai giornali che aveva davanti. Leggeva! O faceva finta di leggere!

VELIA Puoi giurarci che non s’e persa nessuna delle tue parole!

GIACOMO Non lo so! Mi conosce da quando stavamo insieme nel Partito e gli ho sempre detto in faccia quello
che pensavo. Sa pure quello che ha ordinato ai suoi squadristi per vincere queste elezioni. Non aveva
bisogno di sentire quello che stavo dicendo, perché sapeva gia quello che avrei detto.

VELIA Sono passati nemmeno dieci anni da quando era un socialista come te... e guarda cos’e diventato!

GIACOMO (pausa. Continua a mangiare, poi si ferma) Mi ricordo la prima volta che I’ho visto... A Rovigo, al
congresso provinciale del Partito. Quell’anno c’erano le elezioni amministrative...

VELIA Lui dirigeva I”L’Avanti”?

GIACOMO Si. Era uno dei pezzi grossi del Partito. In quel congresso io sostenevo il principio che nelle liste
elettorali avremmo dovuto inserire anche persone che aderivano alle Leghe contadine, pure se non erano
iscritte al Partito...

VELIA E lui?

GIACOMO Lui era uno di quelli puri e duri. Per lui non avremmo dovuto candidare se non persone iscritte al
Partito, non avremmo dovuto stringere alleanze con i Partiti borghesi...

VELIA E come ando a finire?
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GIACOMO Ando a finire che vinse lui. Quando si ando alla votazione finale, passo a stragrande maggioranza
la sua linea. Le mie idee furono battute.

VELIA Ma come fu possibile?!

GIACOMO Il gruppo dirigente di Rovigo, che sosteneva Mussolini, ebbe buon gioco nell’accusarmi che se
pensavo di doverci alleare anche con i partiti borghesi era perché ero uno ricco, un borghese pure io, uno
che veniva da una famiglia piena di soldi!

VELIA Ebbero il coraggio di accusarti di questo?

GIACOMO Tu non sai per quanto tempo ho dovuto portarmi appresso questa croce!

ANNA Ma voi, onorevole, pure se la vostra famiglia era ricca, portate avanti gli interessi dei lavoratori...

GIACOMO Grazie, Anna! Mi conforta che almeno tu lo riconosci. Ma i miei compagni non erano del tuo stesso
parere e, in quell’occasione, Mussolini I'ebbe vinta.

VELIA E poi?

GIACOMO Il mese dopo, le mie idee furono battute pure al congresso nazionale. E anche li mi scontrai con
Mussolini!

VELIA Sugli stessi temi?

GIACOMO No, in quell’occasione lui propose di espellere dal Partito tutti i massoni...

VELIA Tu non eri d’accordo?

GIACOMO lo volevo che il Partito affermasse I'incompatibilita delle idee massoniche con quelle socialiste, ma
ritenevo che non si dovesse espellere nessuno! Espellere qualcuno ¢ da vigliacchi: vuol dire non confidare
nella capacita di convincimento delle proprie ragioni. E forza bruta, questa! Non & la forza della dialettica!

VELIA E come ando a finire, stavolta?

GIACOMO Come ando a finirel?... Ando a finire che anche in quel caso vinse lui! Il Partito lo segui anche
alloral

VELIA Questi sono i guai della democrazia!l

GIACOMO No, Velia!

VELIA Questo significa far decidere la maggioranza...

GIACOMO Viviamo in un mondo imperfetto e la democrazia non e un sistema perfetto!... Ma & il migliore che
abbiamo a disposizione...

VELIA Ma perché?

GIACOMO Perché e I'unico che permette di correggere gli errori commessi.

VELIA Che significa?!

GIACOMO Che quello stesso Partito che gli aveva dato la maggioranza su quella questione, qualche mese
dopo, alla fine di novembre, lo espulse perché s’era fatto interventista.

VELIA (pausa) Giacomo!

GIACOMO Si...

VELIA E se ti accadesse qualcosa?

GIACOMO Cosa?

VELIA Mi chiedi “cosa”?

GIACOMO Certo! Cosa?

VELIA Ti sei dimenticato di quello che t’hanno fatto a Castelguglielmo?

GIACOMO (poggia le posate) Non mi sono fatto intimidire allora, meno che mai mi faccio metter paura da
questi delinquenti, adesso! Hanno cercato di coprire la mia voce con le loro grida, ma quello che dovevo
dire I’'ho detto. L’ho detto ed e stato scritto dagli stenografi: qualunque cosa mi succedera, le mie parole
resteranno scritte sulla carta!

VELIA (pausa) Vorrei avere la tua calma!

GIACOMO Devo essere calmo! Quello che vogliono loro € portarti a non esserlo, a farti decidere con gli istinti,
d’impulso, a mettere avanti a tutto la paura per la tua sorte personale anziché per quella dell’ltalia intera.
Ma ora piu che mai serve ragionare.

VELIA Che succedera, dopo il discorso che hai fatto oggi?
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GIACOMO Cosa vuoi che succeda!?...
VELIA Non credi che avra una conseguenza?
GIACOMO Adesso il problema non & con i fascisti!
VELIA No?!
GIACOMO | fascisti lo so chi sono e li ho davanti.
VELIA E con chi ¢, allora?
GIACOMO Con i mieil
VELIA Che significa?
GIACOMO Ricordi quello che ti dissi ai primi di ottobre del ’22?
VELIA Quando?

GIACOMO Qualche settimana prima che Mussolini prendesse il potere, subito dopo ch’ero stato eletto
segretario del Partito?

VELIA Che per finire di affogare avevi accettato quella carica.

GIACOMO Esatto! Ma pensavo che sarebbe stato per poco. Son passati quasi due anni e ancora sto la. Ma
non pensavo che dentro il partito ci fosse qualcuno cosi cieco da non capire!

VELIA A chi ti riferisci?

GIACOMO A quelli dentro il Partito che non hanno ancora capito con chi hanno a che fare e ragionano della
possibilita di collaborare con Mussolini, per tenerlo dentro le regole democratiche.

VELIA Questo pensano?

GIACOMO Questo!

VELIA Ma forse hanno ragione...

GIACOMO (batte forte la mano sul tavolo) Non ti ci mettere pure tu!

Velia s’irrigidisce. Ad Anna sfugge di mano un cucchiaio che cade rumorosamente a terra. Le due donne
restano immobili, come paralizzate. Giacomo si alza e, raccogliendo il cucchiaio:

GIACOMO Scusami! (Porgendo il cucchiaio ad Anna) Scusami pure tu, Anna!... Sono nervoso... Sono nervoso
e non posso permettermelo. E, soprattutto, non ¢ giusto che ne facciate le spese voi... Perdonatemi.

VELIA (alzandosi) Non preoccuparti. Capisco perfettamente. Forse & meglio andare a riposare. Sei stanco.
Siamo tutti stanchi.

GIACOMO Hai ragione...

VELIA lo vado in camera. Buonanotte! (Esce a destra)

ANNA Buonanotte, signora!

Giacomo torna a sedere, si versa un po’ di vino e beve un piccolo sorso. Dopo un po’:

ANNA Posso sparecchiare, onorevole?
GIACOMO Eh?!... Ah, si, si, Anna, sparecchia pure.

Anna comincia a sparecchiare. Poi si ferma.

ANNA Posso farvi una domanda, onorevole?

GIACOMO Dimmi pure.

ANNA Credete di essere in pericolo?

GIACOMO (la guarda in silenzio. Poi:) Posso confidarti una cosa?

ANNA Certamente, onorevole.

GIACOMO Una cosa che, pero, mi devi promettere non dirai mai alla signora Velia?
ANNA Si...
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GIACOMO lo il mio discorso oggi I’ho fatto. Ai miei compagni ho detto che preparino I'orazione funebre per

me.

Giacomo si alza ed esce a destra. Anna rimane immobile, poi si volta al pubblico.

ANNA Potete pure nun credermi: io quelle parole le dimenticai subito dopo che le avevo sentite. Lo so che
nun sembra vero, ma ve giuro che fu cosi: come se I'onorevole nun me le avesse mai dette!l... Me le ricordai
soltanto dopo. Dopo che quella sera del dieci di giugno I'onorevole nun torno a casa. Forse le dimenticai
perché nei giorni successivi a quel trenta di maggio, tutto sembrava tornato normale. Normale pe’ modo
de di’: erano tornati normali gli scontri, le manifestazioni, le botte. lo passavo tutto il giorno dentro la casa
dei signori Matteotti, ma quando I'onorevole si tratteneva a parla’ co’ qualcuno, i loro discorsi li sentivo.
Come quando il 3 di giugno un migliaio di fascisti aspettarono fuori Montecitorio i deputati dell’'opposizione

e limenarono.
Entra Giacomo, da sinistra, seguito da Modigliani e Turati.

GIACOMO Buonasera, Anna!

ANNA Buonasera! Buonasera onorevole Modigliani!
MODIGLIANI Buonasera!

TURATI Buonasera, signora!

ANNA Buonasera, onorevole Turati!

GIACOMO Velia?

ANNA La signora € a cena a casa di suo fratello, il signor Ruffo.
GIACOMO Ah gia, me lo aveva detto. | bambini stanno con lei?
ANNA Si, onorevole.

GIACOMO Anna, per favore, ti dispiace prepararci un caffe?
ANNA Subito, onorevole. (Esce a destra)

GIACOMO (sedendo) Accomodatevi!

MODIGLIANI Grazie!

TURATI Grazie!

GIACOMO Che stanchezza!

MODIGLIANI lo non immaginavo che arrivassero a fare quello che hanno fatto oggi!
GIACOMO Spero che tutti abbiano capito, adesso, fino a che punto arrivano i fascisti!

TURATI Noi continuiamo a stupirci! Ma ormai sta diventando la normalita tutta questa violenza!
MODIGLIANI Sembrava una caccia a... a qualche animale... lo non me la toglierd mai davanti agli occhi la
giornata di oggi: deputati... ma che deputati!... uomini umiliati fino al punto di dover chiedere pieta per non

aver fatto niente, rei soltanto di pensarla diversamente dal capo!

GIACOMO Quanti saranno stati i fascisti? Un migliaio! Questo ¢ il loro coraggio: in mille contro una decina di

deputati delle opposizioni, per bastonarli e umiliarlil... Una caccia all'uomo! Barbarie!
MODIGLIANI Ne sono sicuro: tutto e stato organizzato da Cesare Rossi...

TURATI E ordinato da Mussolini! Non dimentichiamolo!

GIACOMO Puo essere anche un suo scagnozzo frustrato come Rossi a dare I'ordine agli squadristi, ma uno
come Rossi non ha il coraggio né l'intelligenza di decidere autonomamente. Se Rossi ordina e perché

Mussolini ha ordinato!
MODIGLIANI (pausa) Ma il vero obiettivo sei tu, lo sai questo?
GIACOMO (pausa) Lo so.

MODIGLIANI Sei ancora deciso ad andare avanti sulla questione della Sinclair?

GIACOMO Dovrei fermarmi?
MODIGLIANI Non dico questo...
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GIACOMO (alzandosi) E allora perché me lo chiedi?

TURATI Modigliani ha ragione, Giacomo! Cerchiamo di capire se & il momento giusto...

MODIGLIANI Fino a che punto arriveranno, quando tirerai fuori tutto lo schifo dell’affare Sinclair!?

GIACOMO Arriveranno dove vorranno arrivare! lo non posso farmi intimidire da questi criminali!

MODIGLIANI Pensaci, Giacomo! Dobbiamo agire in gruppo per non permettere loro di avere un solo
bersaglio.

GIACOMO Certo! Questa sarebbe la cosa migliore! Ma ti sembra che tutto il Partito mi seguirebbe su questa
strada? Non lo vedi pure tu che c’e chi pensa di potersi accordare con Mussolini?

TURATI S, lo so...

GIACOMO Pure la Kuliscioff! Fino a qualche tempo fa, pure lei era convinta che non bisognasse lavorare a far
cadere il governo Mussolini...

TURATI Si, ma poi Anna s’é resa conto...

GIACOMO E meno male!

TURATI L’ondata fascista passera, si sgretoleranno, vedrai...

GIACOMO Filippo, il fascismo non deporra spontaneamente le armi! Tutto quello che Mussolini riesce a
ottenere lo spinge verso nuovi soprusi! Questa & la loro essenza, la loro origine e la loro unica forza!

TURATI Questo & pessimismo, Giacomo!

GIACOMO Mi duole che certo disfattismo che vedo nel partito arrivi a volte a far presa persino su di te! In
queste condizioni, se le cose non cambiano, io non posso continuare a fare il segretario di un Partito in cui
abbonda il disfattismo...

TURATI Ma quale disfattismo?!

GIACOMO lo voglio la lotta, Filippo! La lotta dura contro il fascismo. E per vincerla bisogna inacerbirla!l A
questo mi servono quelle carte!

MODIGLIANI Su questo il Partito e con te, Giacomo...

GIACOMO Con me, dici?!

MODIGLIANI Certo!

GIACOMO Baldesi in piu occasioni ha detto che dovremmo collaborare col governo fascistal

TURATI Contro Baldesi tu hai un’ostilita preconcetta!

GIACOMO La mia non é ostilita preconcetta! Ma finché io saro segretario, con i fascisti non si scende a patti!
Mi dovranno sostituire, se lo vorranno!

MODIGLIANI Baldesi & un isolato nel Partito...

GIACOMO (accalorandosi) Isolato un corno! Baldesi non e I'unico. Vi dimenticate di Ferri? Ferri, al gruppo
parlamentare, ha presentato un ordine del giorno in cui chiede un atteggiamento di leale attesa nei
confronti di Mussolini! A D’Aragona, Mussolini & arrivato persino a offrire un Ministero! Baldesi non & un
isolato: ve lo dico io!

TURATI Calmati, Giacomo! Forse in passato abbiamo sbagliato! Non abbiamo avuto la tua capacita di vedere
un po’ pil a lungo. Adesso, pero, non sprechiamo energie in questioni di lana caprina! lo e Giuseppe ti
seguiremo in questo attacco deciso che hai intenzione di portare!

MODIGLIANI E se ho capito bene, intendi cominciare dopodomani?

GIACOMO Si. Dopodomani Salandra ha convocato la Giunta generale del bilancio per discutere il disegno di
legge con cui Mussolini vuole farsi autorizzare I'esercizio provvisorio: € li che tirerd fuori le mie carte!

MODIGLIANI Che hai letto in quel bilancio?

GIACOMO Il bilancio che il governo ha presentato al Parlamento e al Re all’apertura della Legislatura, quello
che si presenta come un pareggio, € un bilancio falso! Quello vero vogliono farlo approvare dalla Giunta
generale del bilancio. E quello vero e un bilancio con due miliardi di disavanzo! Questo gli Italiani devono
saperlo!

MODIGLIANI Intendi denunciare questa cosa dopodomani?

GIACOMO Questo e soltanto per cominciare! L’undici giugno, mercoledi della prossima settimana, ci sara la
discussione in aula dell’esercizio provvisorio del bilancio e li dimostrero a tutti che i conti sono falsi.
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TURATI Negheranno!

GIACOMO Si tratta di matematica, Filippo! Negheranno pure la matematica?

MODIGLIANI Quelli negano pure I'evidenza!

GIACOMO E poi ci sono le carte che ho portato con me da Londra!

TURATI Non m’aspettavo che i compagni inglesi fossero riusciti a raccogliere tutto quel materiale: &
impressionante!

GIACOMO Il grosso del lavoro I’hanno fatto i giornalisti vicini al Partito Laburista.

ANNA (entrando con i caffe) | caffe so’ pronti.

GIACOMO Grazie, Anna. Poggia pure Ii...

ANNA Quanto zucchero?

MODIGLIANI Uno, grazie.

GIACOMO A me amaro, lo sai...

ANNA Amaro, certo...

TURATI Anche a me amaro, grazie signora.

ANNA Amaro anche a voi... (mentre i tre riprendono a parlare, Anna serve i caffe)

MODIGLIANI Quelle carte scottano, lo sai!

GIACOMO Ci sono andato apposta a Londra!

MODIGLIANI Come intendi usarle?

GIACOMO Ancora non decido.

TURATI Non sarebbe meglio presentarle a un magistrato?

GIACOMO In teoria questo dovrei fare!

MODIGLIANI E allora?

GIACOMO Ma che fine faranno, poi?

TURATI Si tratta di trovare un magistrato non compromesso con i fascisti...

GIACOMO Lo so...

MODIGLIANI Uno riusciamo a trovarlo...

GIACOMO Ma nella testa continua a ronzarmi I'idea che mostrarle in Parlamento sarebbe meglio!

TURATI Perché?

GIACOMO Lj, attraverso la stampa che non mangia alla loro greppia, la notizia arrivera subito alla gente.

MODIGLIANI Che cosa dicono di piu di quello che sospettavamo, quelle carte?

GIACOMO Poco.

TURATI Poco?!

GIACOMO Poco di pil. Pero sono prove, non chiacchiere di deputati dell’opposizione, come potevano
sembrare le nostre!

ANNA Desiderate altro, onorevole?

GIACOMO No, Anna, grazie, vai pure!

TURATI Grazie, signora.

ANNA Di nulla, onorevole. (Esce a destra)

GIACOMO L'ambasciatore Caetani evidentemente & in affari con la Sinclair Oil, visto che questi della Sinclair
hanno ottenuto un impegno del governo per una convenzione pilu alta di quella compagnia petrolifera
inglese...

MODIGLIANI L” Anglo-Iranian.

GIACOMO Si.

MODIGLIANI E questo e quello che non si spiega!

TURATI Com’é stato possibile ottenere una convenzione a un prezzo pit alto?

GIACOMO Pure gli inglesi dell’Anglo-Iranian Oil Company se lo sono chiesto! E Mussolini, guarda caso, una
delle prime cose che fa dopo aver vinto queste elezioni, qual €? Firma la convenzione con la Sinclair!

MODIGLIANI Ora l'esclusiva per la ricerca e lo sfruttamento dei giacimenti nel nostro territorio ce I’hanno
loro!
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GIACOMO Una convenzione a novant’anni ed esente da imposte! Non é cosa che ha un senso! Né politico,
né economico! E non basta! La convenzione impedisce a un ipotetico ente petrolifero dello Stato italiano
di trivellare in Libia! Delle due I'una: o Mussolini & uno sprovveduto, o intasca soldi!

MODIGLIANI E Mussolini non & uno sprovveduto.

GIACOMO Davvero, no!

TURATI Certo: non si espone troppo. Questa € una storia in cui ha messo in mezzo suo fratello Arnaldo, mail
risultato non cambia.

MODIGLIANI Ma nelle carte che hai avuto a Londra che prove ci sono?

GIACOMO Il governo inglese & furibondo! E tutti i giornali inglesi, sia quelli laburisti che quelli conservatori
denunciano questo scandalo. | laburisti hanno raccolto documenti molto informati sulla questione...

MODIGLIANI Che tipo di documenti?

GIACOMO Arnaldo Mussolini ricevera, alla fine di tutto, quando le cose saranno tutte al loro posto, parecchi
milioni di lire.

MODIGLIANI Parecchi?

GIACOMO Parecchi.

MODIGLIANI Quanti?

TURATI Su quelle carte c’e scritto trenta.

MODIGLIANI Trenta milioni!?

GIACOMO Mussolini ha cavalcato la vecchia accusa a Giolitti, ministro della malavita. Adesso dovra spiegare
cosa intende per malavita!

MODIGLIANI (pausa) Queste carte che ti sei portato da Londra scottano, Giacomo. Se hai deciso di tirarle
fuori, fallo al piu presto!

GIACOMO Lo faro I'undici giugno, quando in aula si parlera del bilancio provvisorio.

Pausa. Giacomo prende le tazzine vuote degli altri due e le poggia sul tavolo.

TURATI (dandogli la tazzina) Grazie.

MODIGLIANI (c. s.) Grazie.

TURATI lo non riesco ancora a capacitarmi di come avremmo potuto avere una storia diversa, di come non
avremmo dovuto stare qui a parlare di tutto questo, se tre anni fa non ci fossimo divisi!

MODIGLIANI | comunisti ci hanno trattati da rinunciatari e questo ¢ il risultato!

GIACOMO Hanno inteso la rivoluzione come fine e non pit come mezzo!

TURATI La violenza & propria del capitalismo, non puod esserlo del socialismo. E propria delle minoranze che
intendono imporsi e schiacciare le maggioranze, non delle maggioranze che vogliono imporsi per legittimo
diritto con le armi intellettuali e coi mezzi normali di lotta.

MODIGLIANI Ma a loro, questo ha insegnato la Russia...!

GIACOMO Fra qualche anno il mito russo sara evaporato e il bolscevismo attuale o sara caduto o si sara
trasformato, ve lo dico io.

TURATI Il fenomeno russo € uno dei piu grandi fatti della storia, ma riprodurlo in modo meccanico per
imitazione & storicamente impossibile, e se fosse possibile ci ricondurrebbe al Medioevo. La forza del
bolscevismo € nel nazionalismo che vi sta sotto, un nazionalismo che potra pure opporsi all'America, ma
rimane pur sempre una forma d’imperialismo.

GIACOMO Quello che i compagni comunisti non intendono e che la via lunga e anche la piu breve... perché e
la sola.

TURATI Questo & stato pure l'errore dei massimalisti di Serrati: temere di costruire per la borghesia!
Preferiscono lasciar crollare la casa comune, in nome del "tanto peggio, tanto meglio!"

GIACOMO Ma il "tanto peggio" da forza soltanto al fascismo. La violenza e la dittatura del proletariato
predicata dai comunisti & diventato il pretesto e la giustificazione della violenza e della dittatura del
fascismo. Mussolini vuole presentarsi come colui che ha riportato I'ordine, i valori della famiglia, della
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proprieta, ha risanato I'economia facendo funzionare I'impresa e il mercato del lavoro! Ed & proprio
sull’economia che io dimostrero a tutti che e vero il contrario!

Giacomo, che progressivamente s’é accalorato sempre di pit nella discussione, cade, quasi, stanco e
svuotato su una sedia. Nella stanza si fa improvvisamente silenzio. Dopo un po’:

MODIGLIANI (alzandosi) lo vado: s’é fatto tardi.

TURATI Vengo via pure io...

GIACOMO (chiamando) Annal!

MODIGLIANI Non serve che ci accompaghni...

ANNA (entrando) Eccomi, onorevole!

GIACOMO Accompagna...

MODIGLIANI Grazie, Anna, non s’'incomodi, conosciamo la strada. Buonanotte!

TURATI Ci vediamo domani a Montecitorio (Turati e Modigliani escono a sinistra)

GIACOMO Buonanotte!

ANNA Buonanotte, onorevole!

GIACOMO Aspettero mia moglie in camera, Anna. Buonanotte! (Esce a destra)

ANNA Buonanotte! (Si rivolge al pubblico) Dalla cucina avevo sentito soltanto pezzi dei loro discorsi. Nun
avevo capito molto, quasi niente. ‘na cosa, pero, |'avevo capita: che non so quali carte erano importanti e
pericolose. Questo 'avevo capito, questo si. E ‘n’altra cosa avevo capito... Che quelle carte I'onorevole
I'aveva avute quand’era andato a Londra, qualche settimana prima che gli succedesse quello che doveva
succedergli. lo nun lo sapevo ch’era andato a fa’ in Inghilterra! Mi ricordo solo com’era contenta la signora
Velia quando il marito torno.

Si sente suonare alla porta. Anna va ad aprire e, da sinistra, entra Giacomo con una valigia e un soprabito.

ANNA (sorpresa) Onorevole! Bentornato!

GIACOMO Ciao Anna!

ANNA Come state?

GIACOMO Bene, grazie!

ANNA (chiamando) Signoral... Signora, & tornato I'onorevole!
GIACOMO Finalmente a casal

ANNA Siete stato via parecchio stavolta...

GIACOMO Una decina di giorni, credo.

VELIA (entrando da destra) Giacomo! (Corre ad abbracciarlo)
GIACOMO Ciao, Velia!

VELIA Come stai?

GIACOMO Bene, sto bene...

VELIA Allora, com’e andata questa vacanza?

GIACOMO Bene, ma non la chiamerei proprio vacanza...
VELIA Dai raccontami!

GIACOMO Cosi? Subito?

VELIA Si. Anna, per favore, in cucina dovrebbe esserci ancora un po’ di cedrata. Ti va Giacomo?
GIACOMO Si, volentieri: in effetti ho una gran sete.

ANNA Subito, signora! (Esce a destra)

GIACOMO | bambini?

VELIA Tornano fra poco.

GIACOMO Dove sono andati?

VELIA Li ha portati a fare una passeggiata mia cognata Lea.
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GIACOMO Come stanno Lea e Ruffo?

VELIA Stanno bene...

GIACOMO Non vedo I'ora di riabbracciare i bambini...

VELIA Farai loro proprio una bella sorpresa: non sapevamo che saresti tornato oggi...

GIACOMO Nemmeno io, se € per questo...

VELIA (sedendo) Allora? Voglio sapere tutto.

GIACOMO (sedendo) Un bel giro, direi. A parte Gand e Bruges che posso dire di aver visitato un po’, per il
resto ho visto poco delle citta in cui sono stato...

VELIA Perché poco?

GIACOMO Perché il grosso del tempo se n’e andato in riunioni e incontri, per non parlare degli spostamenti
che, vista la mia natura di clandestino, non sono mai stati semplici.

VELIA Ti sei esposto a un bel rischio a fare questo giro senza un passaporto!

GIACOMO E che cosa dovevo fare?

VELIA Niente, ma...

GIACOMO Mussolini me I’ha fatto ritirare e non c’e stato verso di riaverlo, nonostante tutte le domande che
ho presentato.

VELIA Questo e stato proprio un sopruso: tu sei un deputato...

GIACOMO Alla fine: o rinunciavo a uscire dall’ltalia, oppure dovevo farlo senza passaporto, e con molte piu
complicazioni.

VELIA Un bel rischio hai corso!

GIACOMO Ma ce I'ho fatta! (Si alza e va alla valigia che apre continuando a parlare) Quello che volevo, alla
fine I’ho ottenuto...

VELIA Che cosa cerchi?

GIACOMO Aspetta... (Estrae una grossa busta bianca con dentro delle carte) Ecco che cosa cercavo!

VELIA Di che si tratta?

GIACOMO Il motivo principale per cui ho fatto questo viaggio...

ANNA (rientra con due bicchieri e una caraffa con la cedrata) Ecco la cedrata!

GIACOMO Grazie Annal

ANNA Di nulla, onorevole.

GIACOMO Tiva di bere un po’ di cedrata qui insieme con noi per festeggiare il mio ritorno?

ANNA Grazie, onorevole, posso berla in cucina...

VELIA Anna, per favore, vai a prenderti un bicchiere e stai un po’ qui con noi.

ANNA Va bene, signora, grazie. (Esce a destra)

VELIA Cosa c’é dentro quella busta?

GIACOMO Carte. E dentro queste carte ci sono prove che mi permetteranno di dimostrare che Mussolini non
e quel galantuomo integerrimo che vuol far credere!

VELIA Dove le hai avute: a Berlino?

GIACOMO No, a Londra.

VELIA Chi te I’ha date?

GIACOMO Me le hanno fatte avere i compagni laburisti inglesi.

ANNA (rientra con un bicchiere. Servira la cedrata e poi siederd a bere anche lei)

VELIA Che prove sono?

GIACOMO Arnaldo Mussolini e suo fratello hanno ricevuto parecchi soldi per concedere a una compagnia
petrolifera americana i diritti di estrazione e commercio del petrolio italiano scalzando una compagnia
petrolifera statale inglese. Giornalisti vicini ai compagni laburisti hanno raccolto tanto materiale sulla
vicenda ed e tutto qui dentro.

VELIA (pausa) E che ne farai?

GIACOMO Intanto devo studiarlo per capire quale possa essere la maniera migliore di diffonderlo e poi mi
regolero.
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VELIA Chi sa che hai quelle carte?

GIACOMO Tu. (Pausa) E ora anche Anna.

ANNA lo so’ ignorante abbastanza pe’ nun sape’ di che state a parla’ onorevole e, se permettete, torno in
cucina pe’ nun senti’.

GIACOMO No, Anna. Queste non sono carte che devono restare segrete: al contrario!

ANNA Va be’, maio...

GIACOMO E soprattutto la gente come te, quella che tu dici ignorante, deve sapere cosa c’é scritto in queste
carte. Ma soltanto quando avro capito quale potra essere la maniera migliore per diffonderle. Non prima.

VELIA Non prima, certo!

ANNA Non prima, si, ho capito.

GIACOMO Bene. Sono contento di condividere questo piccolo segreto con due donne.

VELIA E poi? Che hai fatto, poi, in questi giorni?

GIACOMO Allora vuoi conoscere il giro completo?

VELIA Magari!

GIACOMO Allora...

VELIA Sei stato via cosi tanto...!

GIACOMO 1l 20 aprile, quando sono partito, sono arrivato a Bruxelles e ho partecipato al Congresso del Partito
operaio belga: tanta gente! Davvero tanta! Ho visto compagni organizzati molto bene e I'impressione € che
abbiano un senso dell’'unita maggiore del nostro...

VELIA Dici?

GIACOMO Forse é stata soltanto un’impressione: ma questa ¢ stata I'impressione che ho avuto.

VELIA E poi?

GIACOMO Poi da i, tre giorni dopo, in nave sono arrivato in Inghilterra. | compagni laburisti m’hanno fatto
tante domande per capire com’e la situazione qui da noi. Molte cose le immaginavano da quello che hanno
letto sui giornali, ma un’idea della violenza dei fascisti non se I’erano fatta con chiarezza. A Londra sono
rimasto quattro giorni e poi via in Francia: Le Havre e quindi Parigi.

VELIA (sospirando) Parigi!

GIACOMO E ora eccomi di nuovo qui!

VELIA (alzandosi) Bene, ora vai a cambiarti e a lavarti ché avrai anche fame...

GIACOMO Eh si, un po’ di fame m’e venuta...

ANNA (alzandosi) La cena € quasi pronta!

VELIA Prendi la valigia, Anna...

GIACOMO (eseguendo) No, no, faccio da me...

VELIA Allora andiamo in camera... (Esce a destra)

GIACOMO Facciamo in fretta, Anna... (Esce a destra)

ANNA (/i guarda uscire, poi si rivolge al pubblico) lo nun so spiega’ quello che mi sentii ribolli’ dentro...
L'onorevole si fidava di me. Pure a una come me aveva voluto racconta’ di quelle carte... (Si rabbuia) Quelle
carte maledette che I’hanno ucciso, alla finel... Perché io so’ sicura che questo e stato il motivo!... Ma in
quel momento io nun potevo saperlo. Nun potevo sape’ quello che sarebbe successo. In quel momento ero
contenta. Contenta e basta pe’ quella confidenza.

Suonano alla porta. Anna esce a sinistra ad aprire e, poco dopo, rientra seguita da Modigliani.

ANNA S’accomodi, onorevole, I'onorevole Matteotti € appena tornato e si sta cambiando.
MODIGLIANI Che combinazione! Ero passato per chiedere a Velia se sapeva qualcosa del suo ritorno...
ANNA Saranno dieci minuti...

MODIGLIANI Meglio cosi!

VELIA (entrando) Ciao Giuseppe, avevo sentito suonare... Giacomo arriva subito...

MODIGLIANI Ciao Velia...
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VELIA Si sta lavando...

MODIGLIANI Mi diceva Anna ch’e appena tornato...

VELIA Si, proprio adesso.

MODIGLIANI Che combinazione! Ero passato per chiederti di lui...

VELIA Perché non rimani a cena? Noi stavamo per metterci a tavola...

MODIGLIANI Ti ringrazio... saluto Giacomo e scappo via...

GIACOMO (entrando e andando a stringere la mano a Modigliani) Ma no, Giuseppe, mangia qui con noi: non
vuoi sentire qualcosa di questo mio viaggio?

MODIGLIANI Certo, ma magari in un altro momento...

GIACOMO Non farai mica i complimenti?!

MODIGLIANI No, ma...

GIACOMO Anna, per favore, prepara la tavola anche per I'onorevole...

ANNA Si, subito. (Anna esce e preparera mentre andra avanti la conversazione)

GIACOMO Caro Giuseppe, i compagni belgi, inglesi e francesi mi hanno dato una grande lezione!

MODIGLIANI Che lezione?

GIACOMO Che non si puo pensare di educare i lavoratori alla coscienza di classe se chi dovrebbe educarli
tende a dividersi a ogni divergenza d’idee.

MODIGLIANI Come siamo stati capaci di fare noi in Italia!

GIACOMO (siede) Esatto!

VELIA Accomodati Giuseppe!

MODIGLIANI (sedendo) Grazie.

GIACOMO Quando ho spiegato loro che cinque anni fa, alle elezioni del novembre del Diciannove, il Partito
socialista era il Partito di maggioranza relativa...

MODIGLIANI Eh...!

GIACOMO ... che quasi due milioni di elettori sui sei milioni che votarono, avevano scelto il nostro Partito...

MODIGLIANI Sembra un’altra vita...

GIACOMO ... e che alle elezioni di un mese fa, la nostra frazione di quello che fu il glorioso Partito socialista,
quella che € andata meglio delle altre due, ha preso meno di cinquecentomila voti sugli otto milioni circa
che hanno votato; beh, quando ho detto loro questo, non volevano credermi!

MODIGLIANI Non mi stupisce!

GIACOMO Sembrava loro impossibile!

MODIGLIANI Tutta colpa dei comunisti!

VELIA Sono d’accordo!

GIACOMO | comunisti hanno tutte le loro responsabilita decidendo di andarsene dal Partito, pero pure noi
socialisti non siamo stati da meno!

MODIGLIANI Questo & vero.

GIACOMO Serrati non ha meno responsabilita, quando ci ha espulsi dal Partito perché Turati aveva accettato
di salire al Quirinale.

MODIGLIANI Cos’altro avrebbe dovuto fare, se non verificare le condizioni di un governo insieme ai liberali
per impedire ai fascisti di fare quello che poi avrebbero fatto!?

GIACOMO Tu pensa se quell’accordo avesse funzionato! Adesso probabilmente avremmo Giolitti a capo del
governo, con il nostro Partito a determinare le politiche del lavoro, e non Mussolini!

MODIGLIANI La storia avrebbe cambiato il proprio corso!

GIACOMO E invece?!

MODIGLIANI E invece, adesso, da un grande Partito ne abbiamo tre ridotti in briciole!

VELIA Una cosa da non credere...

GIACOMO lo ho provato a convincerli che si puo essere massimalisti sui fini senza doverlo essere sui mezzi!

MODIGLIANI Ma non é facile da capire...

GIACOMO Non credo si tratti di non capire...
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MODIGLIANI E cosa, allora?

GIACOMO A volte ci si sente puri soltanto se si decide di non scendere a compromessi...

MODIGLIANI Ma la politica cos’altro dovrebbe essere?

GIACOMO Credo sia qualcosa di perverso e d’inconsapevole, ma si preferisce sentirsi bene con se stessi per
non aver ceduto su alcunché, anziché cedere qualcosa per raggiungere I'obiettivo!

MODIGLIANI Di questo passo dove potremo mai arrivare?

GIACOMO Ma noi non possiamo permetterci questo lusso! E nemmeno il lusso di sentirci superiori. Con chi
condivide con noi I'ideale del socialismo dobbiamo sempre tentare di lavorare insieme. Tanto piu in questo
momento!

MODIGLIANI Come fai a progettare un percorso comune con Gramsci o Bordiga che seguono quello che
decidono a Mosca?

GIACOMO Eppure bisogna farlo!

MODIGLIANI Sono loro che non vogliono!

GIACOMO Occorre convincerli!

MODIGLIANI Ma come?!

GIACOMO Se non ci riusciremo noi, ci penseranno i fascisti!

MODIGLIANI Mussolini sta facendo di tutto per rassicurare il Paese che con lui le regole verranno rispettate...

GIACOMO Ma la natura dei fascisti non cambia! Possono pure pensare di nasconderla, ma alla lunga viene
fuori!

MODIGLIANI Non lo so...

GIACOMO E quando verra fuori in maniera ancora piu evidente, quale altra strada ci restera se non ritrovare
I’'unita che abbiamo perso?

MODIGLIANI Nessuna, certo!

GIACOMO Ed & a questo che dobbiamo lavorare!

ANNA (entrando) Posso servire la cena?

GIACOMO Ah, gia: la cena!

VELIA Certamente, Anna! (Uscendo a destra con Anna) Ti do una mano...

GIACOMO Vieni, Giuseppe: dovrai lavarti le mani...

MODIGLIANI Si, vengo...

GIACOMO Ti prendo un asciugamano...

MODIGLIANI Grazie...

Giacomo e Modigliani escono a destra. Dopo un momento, rientra Anna e si rivolge al pubblico.

ANNA Nun me sembra ancora vero che, dopo quella sera, dopo quei discorsi in cui sembrava che si poteva
ancora fa’ qualcosa per cambia’ |a strada che stavamo a prende’, tutto sarebbe finito in un buco nero... un
buco nero e senza fondo... Le settimane successive, dopo la scomparsa dell’'onorevole Matteotti quel dieci
di giugno, furono le piu brutte, passate in mezzo all’incertezza e convinti che tutto era finito...

VELIA (rientrando da sinistra, sequita da Turati. Il suo abbigliamento fa capire che sta rientrando da fuori)
Nemmeno i Carabinieri sanno niente!

TURATI O, se sanno, non parlano!

VELIA Questo & molto piu probabile!

ANNA Nessuna notizia, signora?

VELIA Nessuna!

TURATI I suoi figli non sono qui a casa?

VELIA Da quando Giacomo & scomparso li ho mandati a casa di mio fratello: [i hanno modo di distrarsi e... e
di non vivere questo strazio!

ANNA Il signor Ruffo e venuto un’oretta fa a chiede’ se c’erano notizie...

VELIA Che t’ha detto? | bambini?
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ANNA M’ha detto che i bambini stanno tranquilli!

VELIA Cosi t’ha detto mio fratello?

ANNA Si, Giancarlo e Matteo giocano col cane nel giardino.
VELIA E Isabella?

ANNA Isabella sta co’ la signora Lea.

VELIA (sospirando) Che Dio non riservi loro una sciagura!

Pausa. Poi:

TURATI Chissa dove lo tengono!

VELIA Lei pensa che sia ancora vivo?

TURATI lo devo pensare che sia vivo!

VELIA Pure io vorrei pensarlo...

TURATI E anche lei, Velia, deve pensare che sia vivo...

VELIA E perché dovrebbe esserlo?

TURATI Perché non dovrebbe esserlo?!

VELIA Perché Giacomo dava loro troppo fastidio!

TURATI (pausa) Giacomo da loro molto fastidio, signora Velia! Lo da ancora: non cominciamo a parlare di lui
al passato!

VELIA Ha ragione...

TURATI Mi scusil

VELIA lo voglio soltanto che me lo restituiscano: vivo, se e vivol... Altrimenti mi ridiano il suo corpo, perché
voglio dargli una sepoltura cristiana...

TURATI (con uno scatto) Ma cosa sta facendo il Re in questa situazione!? E disposto ad accettare anche questo
da Mussolinil?

VELIA Il Re mi sembra dominato da Mussolini!

TURATI Purtroppo & proprio cosi!

VELIA Chi & quest’'uomo che hanno arrestato ieri?

TURATI Mi hanno detto che si chiama Dumini.

VELIA Lo conosce?

TURATI Personalmente, no!

VELIA Non si sa chi &?

TURATI Mi hanno detto che & uno dei peggiori squadristi. Ha combattuto negli squadroni della morte durante
la guerra e dopo la guerra ha sulla coscienza diversi morti...

VELIA C’entra con quello che e capitato a Giacomo?

TURATI Come posso dirlo!? Lo sapremo nei prossimi giorni...

VELIA Se ci faranno sapere qualcosa.

TURATI Dicono che qualcuno I'aveva visto che gironzolava da queste parti da qualche giorno...

VELIA Solo?

TURATI No... c’e chi dice insieme ad altri tre o quattro squadristi. Ma non so se siano soltanto voci o se ci sia
qualcosa di vero...

VELIA Forse, se I’hanno arrestato, dira qualcosa...

TURATI E quello che spero!

VELIA (Cadendo affranta su una sedia) O Signore mio Dio! Fa’ che non gli sia successo niente!

TURATI Cerchi di reagire! Pensi ai suoi figli, Velia: non devono vederla cosi. Deve farsi forza lei e farla a loro.
Non perdiamo la speranza!

VELIA Si, & vero... € vero.

TURATI lo torno a Montecitorio. Voglio sentire se c’e qualche novita. Passo domani mattina presto per darle
o ricevere da lei notizie.
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VELIA Va bene. Grazie, onorevole Turati.

TURATI Cerchi di riposare, se le riesce...

VELIA Ci provero.

TURATI A domani! (Esce a sinistra)

ANNA Vi preparo una camomilla, signora?

VELIA Si, Anna, grazie. Vado a cambiarmi. (Esce a destra)

ANNA (rivolgendosi al pubblico) Che giorni terribili furono quelli! Giorni interminabili! Mi svegliavo che ancora
nun faceva giorno e nun riuscivo a riprende’ sonno, m’alzavo e iniziava ‘na giornata che sembrava nun
doveva fini’ piu. Poi arrivava la sera e col buio le poche speranze che cercavamo di trova' di giorno,
diventavano pensieri bui. E se questo era quello che capitava a me, potevo capi’ quello che provava la
signora Velia... Un giorno, disperata, ando dal Duce a chiede’ che le ridavano il marito, ma quello le disse
che nun era in suo potere. Dentro casa ci stava sempre di meno la signora, come se andando fuori, alla
Camera o dai compagni dell’onorevole, fosse pil facile ottene’ qualcosa.

Suonano alla porta. Anna va ad aprire e rientra da sinistra seguita da Modigliani.

MODIGLIANI Velia?

ANNA La signora nun c’e.

MODIGLIANI Non sai dov’é andata?

ANNA M’ha detto che andava a Montecitorio.

MODIGLIANI A Montecitorio?!

ANNA Si, a cerca’ notizie.

MODIGLIANI (sedendo stancamente) E che notizie pensa di trovare!?

ANNA Nun lo so...

MODIGLIANI Qua notizie non ci sono... o non ce le danno...

ANNA Ma io credo che andandosene in giro a cerca’ notizie, la signora sta meglio che qui a casa a nun fa’
niente.

MODIGLIANI (pausa) Hai ragione.

ANNA Voi, allora, notizie nun ne avete?

MODIGLIANI Vorrei averne, Anna! E vorrei averne di belle! Ma le uniche che ho non lo sono...

ANNA Come sarebbe a di’?!

MODIGLIANI Oggi il Senato ha votato la fiducia a Mussolini. Soltanto una ventina di Senatori gliel’hanno
negata.

ANNA E questo che significa?

MODIGLIANI Significa che Mussolini continuera a governare come se non fosse successo niente!

ANNA Ma nun ¢ possibile!

MODIGLIANI Persino Benedetto Croce gli ha votato a favore. Se avevo ancora qualche speranza che il Re
potesse far qualcosa, adesso e veramente finita.

ANNA Chi e questo Croce?

MODIGLIANI Un filosofo.

ANNA Un filosofo?!

MODIGLIANI Uno che parla di liberta quando parla di spirito e d’idee e poi non s’accorge quando la liberta
manca nella vita degli uomini.

ANNA (pausa) Ma voi che pensate, onorevole?

MODIGLIANI Di che cosa?

ANNA Pensate che I'onorevole Matteotti & ancora vivo?

MODIGLIANI (pausa) No!...

ANNA (basita) Come?!

MODIGLIANI Parlando col cuore in mano, Anna: io penso che I'abbiano ammazzato!
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ANNA (sedendo) Oh, mio Dio!

MODIGLIANI E questo lo sa anche Velia, dentro di sé ma, giustamente, cerca di nasconderselo.

ANNA Oh, mio Dio...

MODIGLIANI lo... non lo so... vorrei proprio sbagliarmi... Ma stavolta non s’e trattato d’una bastonatura. Lo
volevano morto! Questo & un omicidio premeditato ordinato da Mussolini!

ANNA Proprio da Mussolini?

MODIGLIANI Ne sono convinto!

ANNA E in Parlamento non fanno niente!?

MODIGLIANI Proprio oggi, con piu di cento deputati delle opposizioni, socialisti, cattolici, liberaldemocratici,
repubblicani e comunisti, ci siamo riuniti in Campidoglio...

ANNA A che fa’?

MODIGLIANI Abbiamo deciso di abbandonare i lavori parlamentari finché il governo non chiarira la sua
posizione sulla scomparsa di Giacomo.

ANNA Servira a qualcosa?

MODIGLIANI Se I’hanno ucciso non servira a niente...

ANNA E se é ancora vivo?

MODIGLIANI Non lo so... Sono awvilito, Anna, credimi! Non so pil che cosa possiamo fare... Ci siamo mossi
troppo tardi, forse! Dovevamo chiamare tutti a un’insurrezione popolare... Non so pil cos’e giusto e cosa
sbagliato, chi faccia bene e chi faccia male... (Pausa) A che cosa tremenda ci hanno portatol...

ANNA Non dovete avvilirvi! L'onorevole Matteotti nun si sarebbe avvilito... lo lo so, questo!

MODIGLIANI Hai ragione! (Alzandosi) Vado anch’io alla Camera: meglio non lasciare Velia da sola! Tu stalle
vicino quando sta qui a casa. (Esce a sinistra)

ANNA (fra sé) Solo questo posso fare: stalle vicino... (Al pubblico) Era il ventisei di giugno quando I'onorevole
Modigliani venne a casa. Pill passavano i giorni e piu le speranze svanivano. Poi ci convincemmo tutti, piano
piano, che I'avevano ammazzato pe’ davero, ma che il corpo non sarebbe stato pilu trovato. Il dodici di
agosto, poi, fu trovata la sua giacca. Zuppa di sangue ormai seccato. Gli avevano dato ‘na pugnalata in pieno
petto, ‘sti vigliacchil... E quattro giorni dopo trovarono quello che ancora rimaneva del suo corpo... La
signora Velia si chiuse in camera per tutto il giorno e nun volle vede’ nessuno. | bambini stavano sempre a
casa del signor Ruffo, il fratello della signora. Lei piangeva, chiusa in camera, di la. Credo. E pure io nun feci
altro che piange’. (Si siede) Rimasi seduta in questa stanza per ore che mi sembrarono giorni. Poi,
finalmente, a un certo punto sentii che la porta della camera s’apriva... e vidi la signora Velia che sembrava
piu vecchia di dieci anni...

Velia entra da destra vestita di nero. Si muove lentamente, con lo sguardo che sembra perso. Rimane in
piedi in mezzo alla stanza. Quando parlera, la sua voce sara stanca e come vuota. Anna si alza e, dopo un

7’

po’:

ANNA Signoral...

VELIA (pausa) Ciao Anna. Tu eri qui?
ANNA Si, signora, sono rimasta qui.
VELIA Grazie.

ANNA Avete bisogno di qualcosa?
VELIA Come?

ANNA Posso fa’ qualcosa pe’ voi?
VELIA No, Anna, grazie.

ANNA Sicura?

VELIA Ora devo occuparmi di Giacomo.
ANNA Che volete fa'?

VELIA Lo portero a Fratta, dov’e nato, e li riposera... Finalmente in pace.



23 $ S

ANNA Volete che vado a chiama’ I'onorevole Modigliani?

VELIA No, ti ringrazio.

ANNA Ci metto ‘n attimo...

VELIA Vado io a casa di Modigliani: voglio prendere un po’ d’aria. Faro il Lungotevere, I'aria mi fara bene. Ora
basta piangere. Me lo sono imposto. E un lusso che non possiamo permetterci.

ANNA Quando tornerete?

VELIA Non lo so.

ANNA Vi preparo qualcosa...

VELIA Tu non preoccuparti. Se vuoi, tornatene a casa. Oppure resta qui. Pure questa e casa tua. Tornero. Ma
non so quando. Ciao. (Esce a sinistra)

ANNA (a Velia che é gia uscita) Arrivederci, signoral... (Al pubblico) Tutto era finito. Nun c’era da spera’ piu
niente, ormai... Cominciavano anni neri... neri come le camicie di quegli assassini... (Poi, lentamente, estrae
dalla tasca il foglio che aveva mostrato all’inizio) Dell’onorevole Matteotti mi rimase questo foglio... (Lo
apre e si siede) Perché da quel giorno I’ho tenuto sempre co’ me... lo a quel tempo ero ‘n’analfabeta, perché
a scuola nun c‘ero potuta anda’: avevo dovuto sempre aiuta’ ‘n famiglia...

GIACOMO (entrando da destra con un calamaio e una penna) Allora, Anna, riprendiamo la nostra lezione, ti
va?

ANNA Si, onorevole, molto... Ma nun vorrei rubarvi del tempo, ci avete un sacco de cose da fa'...

GIACOMO (poggiando sul tavolo la penna e il calamaio) Non devi dirlo nemmeno per scherzo! Tu non hai
idea di quanti ricordi mi tornano alla mente insegnandoti a scrivere...

ANNA Ricordi?

GIACOMO Si, di quando vivevo al mio paese, a Fratta Polesine, e la sera, nella sede della Lega contadina,
insegnavo a quei contadini a leggere e a scrivere. Forse perché ero pil giovane, o forse perché, chissa, avrei
dovuto fare il maestro nella vita e non il politico, ma quelle sere non le dimenticherd mai. E tu mi aiuti a
riviverle, almeno nella memoria.

ANNA Quand’e cosi...

GIACOMO Va bene, allora cominciamo...

ANNA Che devo scrive’?

GIACOMO Vediamo un po’... Che ti ho fatto scrivere ieri sera?

ANNA [l discorso che fate alla Camera domani.

GIACOMO Ah, sil... E allora... Il finale te lo avevo dettato?

ANNA No, onorevole...

GIACOMO Non te lo avevo dettato?

ANNA leri sera avete detto che ancora nun avevate ‘n’idea per il finale.

GIACOMO Ah, si, e vero, & vero... e allora vediamo se un’idea mi viene stasera... Dunque...

ANNA (intinge con grande cura la penna nel calamaio e attende) Ecco...

GIACOMO Allora... Vediamo un po’... Ecco, scrivi cosi... (Dettera lentamente, passeggiando per la stanza)
“Noi deploriamo invece... che si voglia dimostrare... che solo il nostro popolo nel mondo... non sa reggersi
da sé”... “da sé”: hai scritto?

ANNA Si, onorevole!

GIACOMO Brava! “Che solo il nostro popolo nel mondo non sa reggersi da sé... e deve essere governato con
la forza... Molto danno avevano fatto le dominazioni straniere... Ma il nostro popolo stava risollevandosi ed
educandosi... anche con I'opera nostra... Voi volete ricacciarci indietro...” (Avvicinandosi alle spalle di Anna)
Stai attenta!

ANNA A che cosa?

GIACOMO Guarda come hai scritto “indietro”...

ANNA Come?

GIACOMO C’e una “t” e una “d”, e questo e giusto: ma dove stanno messe?

ANNA (rilegge e poi corregge) “Indietro”... Avevo scritto “intiedro”...
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GIACOMO Brava!

ANNA Mannaggia!

GIACOMO Non devi preoccuparti!

ANNA So’ ‘na capocciona!

GIACOMO L'importante non & che fai gli errori, ma che te ne accorgi e correggi! E cosi dovrebbe essere nella
vital...

ANNA Eh, gia!

GIACOMO Allora... Riprendiamo... “Voi volete ricacciarci indietro... Noi difendiamo la libera sovranita del
popolo italiano... al quale mandiamo il pit alto saluto... e crediamo di rivendicarne la dignita... domandando
il rinvio delle elezioni... inficiate dalla violenza... alla Giunta delle elezioni.”

ANNA “Elezioni”...

GIACOMO Ecco!

ANNA Cosi finirete il vostro discorso?

GIACOMO Credo di si. Poi domani, in aula, vediamo quello che mi viene...

ANNA (porgendogli il foglio) Volete il foglio?

GIACOMO No, grazie... (Toccandosi la fronte) Ce I’ho tutto qui... (Esce a destra)

Anna si alza, ripone il foglio in tasca e si rivolge al pubblico.

ANNA “lo assumo, io solo, la responsabilita politica, morale, storica di quanto & avvenuto. Se il fascismo non
e stato che olio di ricino e manganello, a me la colpa! Se il fascismo € stato un’associazione a delinquere, io
sono il capo di questa associazione a delinquere!”... L’ho imparato a memoria! Si: ho imparato a memoria
quello che disse Mussolini alla Camera il 3 di gennaio del 1925 a proposito dell’uccisione dell’onorevole
Matteotti. Lui lo disse pe’ fa’ effetto... ‘na trovata retorica... (Si ferma, colpita) Retorica! (Sorride) Questa é
una parola che m’ha insegnato I'onorevole... (Di nuovo cupa) Lui lo disse cosi: pe’ di’ il contrario di quello
che stava a di’. Ora io dico che questa ¢ la descrizione pil giusta di quello ch’e stato il fascismo e di quello
ch’é stato lui: il capo d’un’associazione a delinquere... Pe’ questo I’ho imparata a memoria quella frase. E
non la dimentichero piu, perché con I'onorevole ho preso un impegno, fin da quel giorno che non tornd piu
a casa: I'impegno che quello che lui ha fatto e quello ch’é stato fatto a lui, io I’avrei insegnato ai miei nipoti.

Lentamente, la scena, per la prima volta, va in buio.



